Их эксплуатируют компании, грабят воры и не защищает правительство: как живут 65 тысяч доставщиков еды в Нью-Йорке
Приложения лишают курьеров заработка за малейшие опоздания, рестораны не пускают даже в уборную, а полиция отказывается искать украденные велосипеды. О том, как доставщики справляются с грабителями и несправедливостью, разбивая базы для отдыха и собираясь в патрули, рассказывают издания New York и The Verge.
Мост на Уиллис-авеню в Нью-Йорке — идеальное место для засады: велосипедная дорожка плохо освещена, а на обочинах по обе стороны моста можно с лёгкостью скрыться, пишет издание. Преступники нападают на курьеров с ножами, пистолетами и мачете, чтобы украсть велосипеды.
По данным нью-йоркской полиции, в 2020 году случаи и попытки грабежа участились на 65% по сравнению с 2019-м и в 2021 году лишь увеличатся. О многих кражах при этом в полицию даже не сообщают. От этого курьеров отговаривают сами участковые, указывая на низкую раскрываемость.
Нью-йоркский проект «Справедливость трудящимся» выяснил, что с кражами сталкивались 54% курьеров и около 30% случаев были насильственными. А о грабежах ежедневно сообщает около 50 доставщиков.
Вы наверняка видели, как в дикой природе крокодилы нападают на антилоп гну. Так вот, мы — те самые антилопы, что пытаются выжить. курьер
65 тысячам нью-йоркских курьеров и так приходилось непросто:
- Заработок непостоянный.
- Маршруты всё длиннее, а времени больше не становится.
- Автоводители игнорируют курьеров на дороге.
- Подводят погодные условия.
- В туалет приходится нередко ходить на улице, потому что рестораны в уборные не пускают.
- Люди заказывают мелочи вроде одного кусочка торта и иногда совсем не оставляют чаевых.
Теперь же курьерам приходилось беспокоиться о велосипедах, которые многие покупали на последние сбережения. Ведь без средства передвижения они рискуют лишиться заработка.
Одни курьеры стали вступать в НКО и сотрудничать с чиновниками, чтобы помогать им пересматривать законы. Другие разбили базы для передышки и организовали патрульные группы — например, 19-летний мексиканец Сесар Солано и его старший двоюродный брат Серхио. Изначально они создали группу на Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), чтобы самостоятельно отслеживать кражи, а теперь пытаются защитить себя и коллег.
Как приложения-доставщики изменили рынок
Курьеры давно приспособились к трудностям, из-за чего компании решили, что могут требовать большего. Взять тот же электровелосипед, который заменил многим педальный. В Нью-Йорке они появились в конце 2000-х годов, и тогда на них ездили разве что пожилые китайские иммигранты. Как только сервисы доставки вроде Uber Eats и DoorDash поняли, что на них можно развозить больше заказов, электровелосипеды по умолчанию стали обязательным требованием к вакансии.
Большинство курьеров предпочитают горные велосипеды компании Arrow с разгоном до 45 км в час. Такая модель может стоить более $2500, если оснащена зарядкой для телефона, дополнительным аккумулятором и брызговиками.
Курьеры передвигаются на велосипедах почти так же быстро, как автомобилисты, пишут издания. Они знают, что это опасно, но если замедлятся, то получат штраф. Один из них — 26-летний Энтони Чавес, создатель Facebook-сообщества для доставщиков «Гватемалец на двух колёсах».
Половину недели Чавес доставляет заказы напрямую из закусочной в центре города. Там ему всё нравится: радиус доставки — чуть больше 1,5 км, заказа распределены равномерно, а владельцы платят ему, даже если тот по случайности не сможет завершить заказ. Чавесу даже не нужен электровелосипед — достаточно педального.
Раньше так работали все: рестораны нанимали собственных доставщиков и принимали заказы только из соседних кварталов. Да, они нередко недоплачивали курьерам-мигрантам, но при этом предоставляли жильё, пускали в уборную и бесплатно кормили.
Всё изменилось с появлением приложений для доставки, с которыми Чавесу приходится работать в остальное время. Они появились в 2010-х и стали предлагать заведениям своих курьеров. Если ресторан не делал доставку или находился слишком далеко, курьер приложения заказывал еду на вынос и приносил её клиенту.
Тогда почти бесплатно заказать всего одну упаковку бекона или кусок торта было нельзя: магазинам и ресторанам это было невыгодно. Но компании по доставке привлекли для этого миллиардные инвестиции.
Мелкие приложения закрылись или объединились, поэтому лидеров в Нью-Йорке трое: DoorDash, Uber Eats и Grubhub-Seamless — все они используют сдельную модель оплаты. Они платят курьерам за каждый заказ отдельно и мотивируют их системой вознаграждений и штрафов: чем быстрее доставлен заказ, тем выше рейтинг.