Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они распоряжаются нашим прошлым

GQHi-Tech

Вечное возвращение

Журналистка Лорен Гуд по крупицам сохраняла свою жизнь онлайн — чтобы не потерять себя. А когда пришло время распрощаться с прошлым, ее чуть не раздавил вал «воспоминаний».

Текст: Lauren Goode. Иллюстрации: Ania Augustynowicz

Сегодня модно говорить «живи в моменте», «будь здесь и сейчас». Я бы, может, и хотела так, да не смогла. Соцсети не просто владеют нашим настоящим, они теперь распоряжаются нашим прошлым. Алгоритмы отслеживают все до единого наши поисковые запросы и продолжают настаивать, что нам нужен номер для молодоженов — даже если свадьба давным-давно отменена. Лента Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) помнит события пятилетней давности и приглашает на сеанс принудительной ностальгии, даже когда единственное наше желание — поскорее забыть о том, что было. Дата-центры хранят оцифрованные воспоминания любого человека, который пользуется смартфоном (читайте: каждого, кто держит в руках этот журнал). Наша личность больше не принадлежит нам одним, и если мы худо-бедно пытаемся разобраться со своим прошлым в кабинете психотерапевта, Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) все делает по-своему и беспардонно показывает, какие сторис мы выкладывали «в этот день» два года назад. Все это может стать настоящим проклятием.

Завтрак на одного

Я до сих пор храню фото завтрака, который приготовила сразу после того, как разорвала отношения длиной в восемь лет и отменила свадьбу. Это была обыкновенная яичница, но интернет превратил ее в цифровое ископаемое — вместе с тарелкой в цветочек, которую мы забрали с собой, переехав из Нью-Йорка. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: выкладывать фото всего, что я вижу, превратилось в мою вредную привычку. Недавно эта яичница опять попалась мне на глаза и напомнила: тем самым утром, в мае 2019 года, мы расстались. Приятно ли мне возвращаться в тот день? Не очень. Как и видеть до сих пор рекламу свадебных аксессуаров в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) и все с этим связанное в Pinterest. Онлайн-сервис WeddingWire не перестал отсчитывать круглые даты с момента нашей предполагаемой свадьбы и до сих пор присылает мне поздравления — ежемесячно и ежегодно. Приложение «Фото» в моем iPad не прекращает вновь и вновь прокручивать подборки свадебных платьев — в такие моменты появляется ощущение, что время и пространство искажаются.

Сложно сказать, когда именно приложения начали жонглировать нашим прошлым, чтобы повысить вовлеченность и монетизировать ностальгию. Фундамент для этого был заложен в начале 2010‑х, как раз когда я начала встречаться со своим бывшим. По случайности — не знаю, счастливой или нет, — именно в те дни я стала настоящим диджитал-гиком. Будучи журналистом, пишущим о технологиях, десять лет кряду я твитила, чекинилась, фолловила, бесконтактно платила, носила умные часы, делала сторис и перебирала фотофильтры. Сама того не понимая, я создавала цифровую летопись отношений, от которой оказалось непросто избавиться, когда все пошло под откос. Если верить ученым, которые считают, что скоро мы станем киборгами, я могу сказать, что у меня уже есть кибер альтер эго. Мой электронный призрак, который до сих пор готовится к свадьбе.

Все, что было

Как это нередко бывает с отношениями (и диджитал-стартапами), у меня получилось совсем не то, что задумывалось вначале. Нас познакомили общие друзья. Сначала мне показалось, что у нас ничего не выйдет. На первом свидании я рассказала ему, что собеседуюсь на работу на другом континенте. Он был не так приветлив, как мне хотелось. Через несколько недель после того, как мы начали встречаться, свою нерасторопность в личной переписке он объяснил багом в программном обеспечении Blackberry, который, как мне было известно, уже давно исправили. Я списала все на бешеный ритм жизни Нью-Йорка. Мы были двумя полными противоположностями, но нас связывали вещи, которые на тот момент казались важными. Например, мы оба увлекались современными технологиями. В 2012 году он предложил переехать в Кремниевую долину. Я не собиралась туда, но через год мы все равно это сделали.

Примерно в то же время пара стартаперов из Нью-Йорка, Джонатан Уэгенер и Бенни Вонг, разрабатывала торговую онлайн-площадку Friendslist. Оба были фанатами приложения Foursquare, в котором можно делиться своей геолокацией, и создали для него дополнение, иронично названное Moresquare (программа отправляла пользователю уведомление, если его фолловеры чекинились где-то рядом — скажем, в баре). А в феврале 2011‑го, на первом форуме для разработчиков, организованном Foursquare, эти молодые программисты получили приз за создание опции, которая позволяла вспомнить, где вы были в такой же день в прошлом году. Простенький механизм, как говорит сам Уэгенер, был «маленьким, но драгоценным камешком»: он возвращал вас в определенную локацию, к конкретным людям, которые вас тогда окружали, и напоминал, что вы заказали и съели. После успеха этого скрипта Джонатан и его партнер перестали заниматься Friendslist и бросили все силы на проработку концепции с воспоминаниями. Они назвали свой новый проект Timehop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Развеиваем мифы о профессии декоратора Развеиваем мифы о профессии декоратора

Чем занимается декоратор?

GQ
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Российская адаптация. Что это и для чего нужно? Российская адаптация. Что это и для чего нужно?

Сегодня мы поговорим о региональной адаптации. Что это и зачем нужно?

4x4 Club
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
10 малоизвестных производителей самолётов Германии 10 малоизвестных производителей самолётов Германии

Германия – одна из лидирующих стран по количеству авиастроительных производств

Популярная механика
Телеграфный аппарат Александра II Телеграфный аппарат Александра II

Сегодня «царский телеграф» — экспонат Государственного Эрмитажа

Дилетант
Как стартапу избежать утечек и защититься от кибератак Как стартапу избежать утечек и защититься от кибератак

Об опасности взлома необходимо помнить всегда

Inc.
Побег с аэродрома Побег с аэродрома

Циклолеты – «летающие комбайны» – становятся экономичнее квадрокоптеров

Популярная механика
Эмоциональный интеллект: почему он определяет нашу жизнь Эмоциональный интеллект: почему он определяет нашу жизнь

Как устроен эмоциональный интеллект, почему развивать его никогда не поздно

РБК
Что делать, чтобы не заболеть раком груди: 11 работающих советов Что делать, чтобы не заболеть раком груди: 11 работающих советов

На что нужно обратить внимание, чтобы снизить шансы на рак груди

Cosmopolitan
Странные и смешные тени, сфотографированные при обычных обстоятельствах (галерея) Странные и смешные тени, сфотографированные при обычных обстоятельствах (галерея)

Авторам этих фотографий попалось, действительно, нечто особенное!

Maxim
ESG-принципы: что это такое и зачем компаниям их соблюдать ESG-принципы: что это такое и зачем компаниям их соблюдать

Тренд на ответственность и экологичность распространился и на сферу инвестиций

РБК
«Оставила пуповину вместе с плацентой». Женщина рассказала про лотосовые роды «Оставила пуповину вместе с плацентой». Женщина рассказала про лотосовые роды

Лотосовые роды — это необычная традиция родом с Бали

Cosmopolitan
Счастье есть... и пить Счастье есть... и пить

Места гастрономической силы в Крыму и Краснодарском крае

Добрые советы
История первой и единственной кошки в космосе История первой и единственной кошки в космосе

Как кошка С 341 стала первой космонавткой

Maxim
Записки путешественника: Образ Великобритании в русском искусстве Записки путешественника: Образ Великобритании в русском искусстве

Великобритания: вечный сплин, загадочная готика и байронические герои

Культура.РФ
«Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти «Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти

Отрывок из книги «Монстр памяти» Ишая Сарида

СНОБ
«Я встречаюсь с двумя мужчинами, и мне это нравится» «Я встречаюсь с двумя мужчинами, и мне это нравится»

Чем так привлекательны полигамные отношения?

Psychologies
«Я была проституткой. Надеялась, что меня убьют»: признания звезды шоу «Пацанки» «Я была проституткой. Надеялась, что меня убьют»: признания звезды шоу «Пацанки»

Звезда телешоу «Пацанки» Кристина Зорина занималась проституцией

Cosmopolitan
Маэстро механики Маэстро механики

Самоучка-часовщик, который идет наперекор правилам и создает драконов и фей

Вокруг света
Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех

Какие звуки раздражают нас сильнее всего и почему это происходит

Cosmopolitan
Не только «файф-о-клок»: все о традиции английского чаепития Не только «файф-о-клок»: все о традиции английского чаепития

Рассказываем об истории и основных правилах afternoon tea

Популярная механика
Пять космических туристов, слетавших в космос веселья ради Пять космических туристов, слетавших в космос веселья ради

Пять космических туристов, проложивших тропу к космодромам

Maxim
15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина

Ни одна девушка в этом не признается

Maxim
10 автомобилей, опередивших своё время 10 автомобилей, опередивших своё время

Нам повезло – мы живём в золотой век автомобилестроения

Популярная механика
На воздушном шаре к Северному полюсу: самое безбашенное приключение в истории изучения Арктики На воздушном шаре к Северному полюсу: самое безбашенное приключение в истории изучения Арктики

Смертельно опасное путешествие Саломона Андре к Северному полюсу

Maxim
«Ни одного года мы не ели хлеба вволю» «Ни одного года мы не ели хлеба вволю»

«В соседнем селе 7 июня умерли с голоду в один день шестнадцать человек»

Наука
Бывают ли плоские звёзды Бывают ли плоские звёзды

Что такое аккреционные диски?

Популярная механика
Адская парочка: 3 худшие пары по знаку зодиака Адская парочка: 3 худшие пары по знаку зодиака

Есть такие знаки, которые просто ну никак не могут быть вместе

Cosmopolitan
Открыть в приложении