Андрей Столыпин — о своей жизни и дружбе с неформалами

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Андрей Столыпин. Звезда для "Алисы"

О графическом дизайне "Алисы" я думал давно и в ту морозную ночь ехал на троллейбусе № 1 из "Сайгона". На заиндевевшем окне задней площадки колупал всякие варианты слова "Алиса". В итоге один вышел таким, какой он сейчас и есть.

Наталья Черных

Фото: Vostock Photo

Я стал неформалом сам, не зная никого из тогдашней ленинградской тусовки. Внутренний протест возник у меня еще в школе — я отрастил волосы, потому что всех заставляли стричься, делал замечания учителям и был отвратительным, на их взгляд, существом. Молчать я не мог. Когда наш классный руководитель Римма Васильевна говорила:

— Дети, пойдем в Малооперный театр, — меня это коробило. Я тут же встревал:

— Как так можно?! В Малый оперный.

Вызывали мою маму и отчитывали ее.

Я ненавидел форму, и когда папа привез мне первый джинсовый костюм, заявился в нем в школу. В костюме, в оранжевых сабо и с длинными волосами я стал шоком для Риммы Васильевны, а директриса Валентина Петровна завернула меня домой. Слава богу, из школы меня все-таки не выгнали, но песочили по каждому поводу.

В сочинении «Мой любимый герой» в восьмом классе я написал, что это Остап Бендер. Снова вызвали маму.

— Мы не можем это принять.

— Почему? Ильф и Петров незапрещенные писатели.

— Ну все же пишут про Павку Корчагина и поднятую целину, а ваш...

В старших классах я перешел в другую школу — на базе Мухинского училища. Учился с удовольствием, но и там отличился. Понимая, что немецкий язык в будущем мне не пригодится, я его постоянно прогуливал. А на уроке химии мы с другом подпалили сидящую впереди девочку. Что-то смешали, а оно как жахнуло! У одноклассницы сгорели кудряшки, после чего нам запретили ходить на химию. В общем, я был неудобным учеником. Потом стал неудобным сыном для своих родителей.

Фото: Андрей Федечко

Я учился в центре, и услышав где-то, что у «Казани» (Казанского собора) собирается интересный народ, пошел туда. Еще был «Сайгон», куда я тоже наведался и был просто счастлив, что нашел «своих». Неформальные девчонки и ребята произвели на меня большое впечатление. Обсуждения, музыка, философия — все это было здорово! Кто-то баловался наркотиками, но эта чаша меня миновала.

На антресолях я нашел шляпу деда, волосы окончательно отросли, у меня был френч а-ля сталинский, в это и одевался. Мама, если я приближался к дому, а она подъезжала с работы на троллейбусе, просто переходила на другую сторону улицы. Ей было за меня дико неудобно.

Я стал своим среди неформалов в 1980 году. Со многими тогдашними друзьями поддерживаю отношения до сих пор. В «Сайгон» ходила куча музыкантов. Например там я познакомился со Славой Задерием — тогдашним лидером группы «Алиса». В нем тусовались Виктор Цой и Борис Гребенщиков, напротив в кинотеатре работал Олег Гаркуша. Иной раз мы бегали смотреть фильмы на халяву. «Сайгон» был клубом по интересам: кто-то находил компанию выпить, кто-то поговорить, кто-то послушать музыку, а иной раз — бах! — и все оказывались в Таллине в баре «Каролина», стипендии на билеты и рюмку хватало. Ежедневно у «Сайгона» паслись и люди в штатском из Большого дома. За нами приглядывали и порой устраивали рейды, чтобы забрать наиболее колоритных.

Был прецедент, когда Олег Гаркуша спросил «винтивших» нас ребят:

— Как вы нас отбираете?

— По антропометрическим данным, — ответил старший.

Олег уточнил:

— У меня разве хвост есть?

На самом деле, конечно, было видно, кто не укладывается в стандарты.

С Кинчевым мы познакомились смешно. Предыстория такая. На тот момент я был членом совета Ленинградского рок-клуба и председателем художественной секции. Мы должны были ездить на прослушивания. Как только новая группа подавала заявление на вступление в рок-клуб, мы посещали их репетиционную точку и решали, достойны или нет музыканты быть в наших рядах.

Олег Гаркуша. К нему в кинотеатр мы бегали смотреть фильмы на халяву. Фото: Игорь Мухин

В девяносто девяти процентах случаев это был кромешный ад — люди играть не умели. На прослушивание группы «Алиса», возглавляемой Задерием, я уже ездил. Солистом был тогда не Кинчев, а другой парень. Пели они такое, что я еле досидел до конца. «Мужчина машина, а женщина лед...» и что-то еще о том, как машина лед растопит. В этом «хите» прослеживался явный сексуальный подтекст.

Выглядели ребята живописно: у одного красовался на голове дуршлаг, другой стоял за клавишными с загипсованной ногой... В рок-клуб их тогда приняли как перспективную команду, но я «Алису» терпеть не мог. Впрочем, однажды мое мнение изменилось.

На рок-клубовском концерте «Алиса» выступила с новым солистом — Константином Кинчевым, песни были тоже его. Мама, принявшая к тому моменту мой образ жизни, сидела в зале. Дома у нас, на Большой Пушкарской, постоянно тогда собиралиcь квартирники. Маму я предупредил, что сейчас будет чудо в перьях, не надо падать в обморок. На сцену вышел худенький мальчик и как начал петь! По телу у меня пробежали мурашки. Кинчев производил совершенно фантастическое впечатление, и я признался маме: «Кажется, я нашел группу, с которой хочу работать». До этого сотрудничал со всеми, оформлял с ребятами сцену и фойе, а мне хотелось создать визуальный образ кому-то особенному.

С Костей мы встретились в этот же день. Посидели, выпили, пообщались, и образовался творческий союз. «Почему бы нам не оформить сцену специально для группы?» — это было интересно обоим. Достаточно скоро мы начали работать. Костя подкидывал классные идеи, он был мастером сценической пластики.

Борис Гребенщиков, Дюша (Андрей Романов) и Тит (Александр Титов). Фото: Игорь Мухин

Не вспомню, какой концерт «Алисы» я оформил первым. По-моему, выступление на одном из фестивалей рок-клуба в ДК «Невский». На тот момент группы почти не гастролировали и могли показать себя как раз на таких итоговых концертах. Поскольку денег не было, для оформления мы использовали так называемый помоечный дизайн.

К слову, первым моим детищем было оформление сцены не для «Алисы», а для гремевшей тогда группы «Россияне». Я познакомился с бас-гитаристом, который позднее женился на моей однокласснице. На этой свадьбе я увидел лидера группы Жору Ордановского. Жора был очень творческим человеком и желал все время обновлять декорации. Вылилось наше общение в легендарный концерт в Зеленом театре.

Я привез охапку старых газет, Алик Азаров нашел на какой-то свалке железный цилиндр. Мы приделали к нему ручку — и извлекали звуки. На белую краску денег нам хватило, на остальные нет. Мы подобрали ветки, которые в тот день обрезали в парке, и сделали чумовую композицию: дерево, оклеенное старыми газетами. Все это подсветили, и вышло почти как у Сальвадора Дали.

Перед концертом приехали люди в штатском и приказали все это снять: облетающие на ветру с дерева советские газеты вызывали ненужные ассоциации. Мы-то ничего не имели в виду, а они нашли умысел. Дерево ободрали наполовину, но оно все равно прозвучало. Наш художественный отдел оформлял фойе, сцену и много еще чего на рок-клубовских концертах и фестивалях, так что к началу работы с Кинчевым мальчиком я был подготовленным. Когда «Алиса» стала гастролировать, занимался у них и светом. Кстати, я работал художником по свету на концертах «Кино», «Чайфа» и «Калинова Моста», но это уже позднее.

Жора Ордановский. Знаменитый концерт в Зеленом театре парка Монрепо, Выборг, 1983 год. Фото: Андрей Вилли Усов

С Костей мы, конечно же, дружили. Какое-то время он даже жил у меня на Пушкарской и был свидетелем на моей свадьбе. Свадебку мою все запомнили надолго. Гуляли мы в фешенебельном ресторане, в гости пришли группы «Телевизор», «Калинов Мост», «Объект насмешек» и «Алиса» в полном составе, были ребята из «Кино» и «ДДТ», присутствовал мой спортвзвод.

Получился такой мини-фестиваль. Ресторанные лабухи сначала завели «Синий туман». «Ой, ё! А можно вы не будете играть?» — спросил кто-то из гостей-музыкантов. Лабухи обиделись, а потом зазвучал рок-н-ролл и все стали по очереди выходить на сцену. Костя, правда, к тому времени петь уже не мог, но другие ребята оторвались на славу. Было весело, долго и пьяно. В какой-то момент мы обнаружили, что среди наших гостей танцуют незнакомые люди. Оказалось, в ресторане этажом выше тоже проходила свадьба, но там стало скучновато и они подтянулись к нам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Варпаховская. Ангел навынос Анна Варпаховская. Ангел навынос

Удивительно, но Анна Варпаховская за сорок лет не слишком изменилась

Коллекция. Караван историй
61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН 61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН

История о Хрущеве с ботнком

Maxim
Беата Маковская. Одесский дворик Беата Маковская. Одесский дворик

Беата Маковская: «Я не думала, что после «Ликвидации» проснусь знаменитой»

Коллекция. Караван историй
Секрет — в брокколи Секрет — в брокколи

Ани Тейлор-Джой о триллере «Прошлой ночью в Сохо»

OK!
Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь

Наталия Белохвостикова рассказывает о своей жизни и сложностях усыновления

Караван историй
Археологи обнаружили в засыпанном здании столбы в виде фаллосов возрастом 11 тысяч лет Археологи обнаружили в засыпанном здании столбы в виде фаллосов возрастом 11 тысяч лет

Турецкий ученый представил результаты раскопок на памятнике Карахан-Тепе

N+1
Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
«Еще! Дай еще!»: как правильно обсуждать деньги в отношениях «Еще! Дай еще!»: как правильно обсуждать деньги в отношениях

Как обсудить финансы в отношениях и не расстаться?

Cosmopolitan
Валерия Ободзинская: Валерия Ободзинская:

Валерия Ободзинская рассказывает о своем отце Валерии Ободзинском

Караван историй
Насколько научны современные гороскопы и астрология Насколько научны современные гороскопы и астрология

Есть ли какая-нибудь наука в гороскопах и астрологии?

Популярная механика
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
Луи-Филипп: король баррикад и олигархов Луи-Филипп: король баррикад и олигархов

«Король-буржуа» оказался последним Бурбоном на троне Франции

Дилетант
Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице» Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице»

Наталия Кустинская очень старалась быть образцовой женой

Караван историй
Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом

«Не время умирать» — пышные проводы Дэниела Крейга в качестве Джеймса Бонда

Esquire
Лицея день заветный Лицея день заветный

Жизнь в Царскосельском лицее била ключом

Караван историй
Топ-5 самых странных моментов бондианы Топ-5 самых странных моментов бондианы

Даже в фильмах о легендарном спецагенте есть киноляпы

Maxim
Мои корешки: известные ученые и исследователи — о книгах, перевернувших их жизнь Мои корешки: известные ученые и исследователи — о книгах, перевернувших их жизнь

Ученые рассказывают о книгах, которые изменили их жизнь

Esquire
Футуролог Митио Каку — о том, когда путешествия во времени станут возможны Футуролог Митио Каку — о том, когда путешествия во времени станут возможны

Отрывок из книги Митио Каку «Уравнение Бога. В поисках теории всего»

Forbes
Ангелина Робин Гуд (Angelina Robihood): от главной московской содержанки до порноактрисы Ангелина Робин Гуд (Angelina Robihood): от главной московской содержанки до порноактрисы

Как Ангелина Робин Гуд решила покорить порнобизнес

Maxim
Почему мужчины отказывают женщинам в куннилингусе и как его делать правильно Почему мужчины отказывают женщинам в куннилингусе и как его делать правильно

Почему же мужчины отказываются от ответных оральных ласк?

Psychologies
«Этот секс был волшебным!»: что такое сексуальная магия «Этот секс был волшебным!»: что такое сексуальная магия

Как через секс «сливались с богом» монахи и можно ли забеременеть от сатаны.

Psychologies
Гаджеты из прошлого: топ-6 крутых устройств, вызывающих прилив ностальгии Гаджеты из прошлого: топ-6 крутых устройств, вызывающих прилив ностальгии

Гаджеты, которые оставались в тренде годами, если не десятилетиями

CHIP
Нашли не всех: знаменитости, пропавшие при загадочных обстоятельствах Нашли не всех: знаменитости, пропавшие при загадочных обстоятельствах

Мы решили вспомнить исчезавших знаменитостей. Увы, повезло не всем

Cosmopolitan
Кто такая Дикая Женщина и как ее в себе найти Кто такая Дикая Женщина и как ее в себе найти

Почему нам настолько тяжело прислушиваться к себе?

Psychologies
Поощряют чрезмерное потребление и получают $1 с гостя: можно ли заработать на формате «платишь и ешь сколько хочешь» Поощряют чрезмерное потребление и получают $1 с гостя: можно ли заработать на формате «платишь и ешь сколько хочешь»

Можно ли «объесть» заведение?

VC.RU
Сувениры Севера Сувениры Севера

Норильск — город «Норникеля» и ворота главного природного сокровища Заполярья

Robb Report
Цельсь, пли, рикошет: какой получилась игра Battlefield 2042 Цельсь, пли, рикошет: какой получилась игра Battlefield 2042

Battlefield 2042: почему это совсем не похоже на готовый шутер

Esquire
Синтетизированный нейросетью голос обманул людей и алгоритмы Синтетизированный нейросетью голос обманул людей и алгоритмы

Алгоритмы для синтеза речи способны обмануть алгоритмы для идентификации

N+1
Чарли Чаплин и Соломон Михоэлс: встреча в верхах. О новом спектакле Дмитрия Крымова «Двое» в Музее Москвы Чарли Чаплин и Соломон Михоэлс: встреча в верхах. О новом спектакле Дмитрия Крымова «Двое» в Музее Москвы

Дмитрий Крымов не перестает удивлять своими спектаклями

СНОБ
Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса

Пол Рэнд работал арт-директором в Esquire и делал рекламу на азбуке Морзе

VC.RU
Открыть в приложении