Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На почве нежности На почве нежности

Гид джентльмена по уходу за домашними растениями

GQ
Ненависть к родителям: что делать с этим чувством Ненависть к родителям: что делать с этим чувством

Как жить с гневом и ненавистью к самым близким людям

Psychologies
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео) Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео)

Свежий взгляд широко изумленных заграничных глаз на русскую действительность

Maxim
Сила вредных привычек Сила вредных привычек

Как табачные короли Игорь Кесаев и Сергей Кациев стали алкогольными магнатами

Forbes
Эволюция тритона Эволюция тритона

Японский пикап Mitsubishi L200 родился в год трудолюбивой Лошади сорок лет назад

Quattroruote
Я буду в твоей голове Я буду в твоей голове

Мария Лопатова выучилась на доктора

Tatler
Крест Варфоломея и русские в Стамбуле Крест Варфоломея и русские в Стамбуле

Как в колыбели православной цивилизации переживают ее раскол

Русский репортер
Ленни Кравиц Ленни Кравиц

Правила жизни Ленни Кравица

Esquire
Разгулялись! Разгулялись!

Что обязательно стоит сделать, посетив культурную столицу Израиля

Grazia
Святые угодники Святые угодники

Старейшая школа Санта-Клаусов в мире — в американском штате Мичиган

Вокруг света
Лазерная мышь или оптическая — что лучше? Лазерная мышь или оптическая — что лучше?

Компьютерные мыши отличаются не только цветами и дизайном

CHIP
Дом с роялем Дом с роялем

Современный дом в пригороде Кишинёва — проект молдавского бюро Linearchitects

SALON-Interior
Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь

Вслед за «чистым питанием» в моду входит другой тренд — «чистый сон»

Psychologies
Людоедоед Людоедоед

Сергей Шаргунов: «Практика малых дел — это великая история»

Русский репортер
Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну

Саломе Зурабишвили получила гражданство Грузии, когда ей было 52 года

Forbes
10 правил, как правильно делать подарки 10 правил, как правильно делать подарки

Подарки — это один из языков любви

Psychologies
Простор для выбора Простор для выбора

Мы испытали обновленный Nissan X-Trail с бензиновым мотором и дизелем

АвтоМир
Дистанционное образование: как оно меняет человека будущего? Дистанционное образование: как оно меняет человека будущего?

Мир новых технологий меняет не только способы обучения, но и нас самих

Psychologies
Иван Бессонов Иван Бессонов

16-летний пианист из Петербурга победил на классическом «Евровидении»

Собака.ru
Готовность организма к родам: что это такое и как определить? Готовность организма к родам: что это такое и как определить?

Готов ли организм к родам и что делать, если он к родам не готов

9 месяцев
Король-ювелир Король-ювелир

История запомнила несколько имен выдающихся дизайнеров первой половины XX века

Robb Report
Шанс на жизнь Шанс на жизнь

Рассказ о хирурге, мужеством и жизнелюбием которого восхищаются все

StarHit
Брюс Бэннер Брюс Бэннер

Правила жизни ученого и супергероя Брюса Бэннера

Esquire
Анастасия Трегубова: В приятном ожидании Анастасия Трегубова: В приятном ожидании

Популярная телеведущая скоро станет мамой в четвертый раз

Лиза
Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки

Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм” Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм”

Актриса Дакота Джонсон приветствует «обнаженные» сцены как вызов

Psychologies
Особый взгляд Вадима Верника: Высокие отношения Особый взгляд Вадима Верника: Высокие отношения

Павел Прилучный и Агата Муцениеце уже давно воспринимаются как единое целое

OK!
Недорогие франшизы для маленького города: 19 лучших идей на 2019 год Недорогие франшизы для маленького города: 19 лучших идей на 2019 год

Добро пожаловать в бизнес

Playboy
Открыть в приложении