Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
Механик в аду Механик в аду

Зонд AREE – никакой электроники, только старая школа и верная механика

Популярная механика
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Когда так плохо, что хорошо: что держит нас в зависимых отношениях Когда так плохо, что хорошо: что держит нас в зависимых отношениях

Как определить зависимые отношения и перестать в них вступать

Psychologies
Плата за проезд Плата за проезд

Китай готов потратить на новые транспортные коридоры $1 трлн

Forbes
Еще не вечер Еще не вечер

Иван Ургант рассказал Cosmo о своем отношении к славе

Cosmopolitan
BMW X7 BMW X7

Здесь даже пассажиры третьего ряда отнюдь не обделены комфортом

Quattroruote
Бензин и булыжник: почему Францию захлестнул уличный бунт Бензин и булыжник: почему Францию захлестнул уличный бунт

В Париже протестует средний класс, возмущенный ростом цен на топливо

Forbes
Спаси и сохрани Спаси и сохрани

Осознанное потребление — это не только важно, но дико модно и духоподъемно

Собака.ru
Бизнес в частном доме: идеи и лайфхаки заработка в домашних условиях Бизнес в частном доме: идеи и лайфхаки заработка в домашних условиях

Бизнес в домашних условиях: преимущества, идеи и полезные лайфхаки

Playboy
Арт-подготовка Арт-подготовка

Самые стоящие аукционы этого месяца

Robb Report
Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео) Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео)

Свежий взгляд широко изумленных заграничных глаз на русскую действительность

Maxim
Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми

В любой компании есть люди, страдающие от «синдрома школьника»

Forbes
Американский кошелек: как получить $1 млн от инвестора из США Американский кошелек: как получить $1 млн от инвестора из США

Привлечь инвестиции в стартап непросто

Forbes
Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Женщина спустила в канализацию кольцо. А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Maxim
Очень страшное письмо Путину Очень страшное письмо Путину

Почему покончила с собой девочка из Сафонова

Русский репортер
Евгений Плющенко: «В работе мне важна идеальная точность» Евгений Плющенко: «В работе мне важна идеальная точность»

Евгений Плющенко представил свое новое ледовое шоу «Лебединое озеро»

Grazia
7 вещей, которые надо знать, отправляясь в Европу на машине 7 вещей, которые надо знать, отправляясь в Европу на машине

Как сделать так, чтобы путешествие прошло без сучка и задоринки

Лиза
Это сладкое слово «свобода» Это сладкое слово «свобода»

Кристина Агилера – поп-звезда, которая прошла через всё

Cosmopolitan
Кто в доме главный? Кто в доме главный?

О чем пары спорят на самом деле?

Psychologies
Как усилить сигнал роутера без дополнительного оборудования Как усилить сигнал роутера без дополнительного оборудования

Методы улучшения скорости Wi-Fi, которые действительно работают

CHIP
Новое платье короля: тест Mercedes-AMG G 63 Новое платье короля: тест Mercedes-AMG G 63

Новый Mercedes-AMG G 63: комфорт, достойный трёхлучевой звезды на решётке

Популярная механика
Конфликт интересов: родители vs бабушки и дедушки Конфликт интересов: родители vs бабушки и дедушки

Отношения взрослых детей и их родителей сами по себе часто бывают напряженными

Psychologies
Праздники без суеты - так бывает! Праздники без суеты - так бывает!

Иногда решить какую-то проблему бывает проще, чем кажется на первый взгляд

Домашний Очаг
Почему люди отказываются признавать ошибки? Почему люди отказываются признавать ошибки?

Почему люди бояться принять реальность и согласиться, что были неправы?

Psychologies
Держать лицо Держать лицо

Популярные методики для естественного омоложения лица

Yoga Journal
Китайские близнецы открыли новую эру эволюции человека Китайские близнецы открыли новую эру эволюции человека

Редактирование генома человека разделило историю человечества на «до» и «после»

Forbes
Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ

Арендные ставки в современных ТЦ будут формироваться на особом факторе

Forbes
Как взыскать долги с реального владельца компании-банкрота Как взыскать долги с реального владельца компании-банкрота

Как взыскать долги с реального владельца компании-банкрота

Forbes
Как тюльпаны чуть не уничтожили экономику Голландии Как тюльпаны чуть не уничтожили экономику Голландии

Экскурс в неожиданный экономический кризис Голландии XVII века

Maxim
Открыть в приложении