Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ловушка для банкира Ловушка для банкира

Рынок недвижимости Испании до сих пор не оправился от кризиса 2008 года

Forbes
Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков

Извечный вопрос, на который мы знаем ответ.

Playboy
В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
С прицелом на будущее: зачем «Яндекс» выпустил свой первый смартфон С прицелом на будущее: зачем «Яндекс» выпустил свой первый смартфон

Компания «Яндекс» анонсировала свой первый смартфон

Forbes
Деньги коллекционера Деньги коллекционера

Распущенные волосы, тысяча долларов мелочью и другие нумизматические сюжеты

Forbes
«Я есть юмор!» «Я есть юмор!»

Ида Галич не боится быть смешной и нелепой, настоящей и простой

OK!
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Как починить наушники самостоятельно: пошаговое руководство Как починить наушники самостоятельно: пошаговое руководство

Если музыка из наушников звучит только в одно ухо, не торопитесь выкидывать их

CHIP
В лабиринте эмоций В лабиринте эмоций

Все мы испытываем стрессы. И избежать их не получится

Лиза
Как подключить телефон к телевизору: 10 способов Как подключить телефон к телевизору: 10 способов

10 актуальных способов подключить смартфон к телевизору

CHIP
Лицо компании: как защитить деловую репутацию в социальных сетях Лицо компании: как защитить деловую репутацию в социальных сетях

Любая компания может оказаться в центре скандала из-за поста ее сотрудника

Forbes
7 способов стать убойным дядей и крестным отцом (целуй перстень) 7 способов стать убойным дядей и крестным отцом (целуй перстень)

Кому еще воспитывать детей твоих близких людей, если не тебе?

Playboy
Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки

Страна, которая вместит весь мир и будет только рада

Playboy
Как нигерийка победила собственное правительство и стала одной из богатейших женщин Африки Как нигерийка победила собственное правительство и стала одной из богатейших женщин Африки

Фолоруншо Алакиджа прошла путь от дизайнера до нефтяного магната

Forbes
Kia Sportage Kia Sportage

Kia Sportage. Рестайлинг дал путевку в жизнь первому мягкому гибриду марки

Quattroruote
Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь

Вслед за «чистым питанием» в моду входит другой тренд — «чистый сон»

Psychologies
Дальше действовать будем мы Дальше действовать будем мы

Рост рынка люкса на 85 % теперь обеспечивает молодежь

Tatler
Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов

Планируешь уехать жить в другую страну? Узнай, где тебя примут за своего

Playboy
Как делать дизайнерских детей Как делать дизайнерских детей

Позаботиться о генетическом здоровье детей позволяет репродуктивная медицина

Forbes
Эмили Блант. Прекрасная няня Эмили Блант. Прекрасная няня

Невероятная история истинной английской леди Эмили Блант

Караван историй
Худеем на специях Худеем на специях

Если ты будешь добавлять в пищу эти пряности, то сможешь легко сбросить вес

Лиза
Сын Анастасии Стоцкой: «Письмо Деду Морозу пришлось сочинять заново» Сын Анастасии Стоцкой: «Письмо Деду Морозу пришлось сочинять заново»

Мальчик поделился со «СтарХитом», какое прозвище придумал для мамы

StarHit
О тех, кто в море О тех, кто в море

Креветки – деликатес, без которого не обходится праздничный стол

Лиза
Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек

Как правильно ласкать грудь девушки?

Playboy
Царствовать и править Царствовать и править

BMW «трешка» защитит свой трон в королевстве среднеразмерных премиум-седанов

Quattroruote
Крафтверк Крафтверк

Звезда медиаарта Егор Крафт делает коллаборацию с искусственным интеллектом

Собака.ru
23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези» 23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези»

Перлы из фэнтезийных произведений: мы так смеялись, что упали с дракона

Maxim
«Талант надо шлифовать, как драгоценный камень»: оперные певцы о работе и украшениях «Талант надо шлифовать, как драгоценный камень»: оперные певцы о работе и украшениях

Солисты Большого театра Венера Гимадиева и Андрей Жилиховский

Vogue
Онколог Андрей Павленко – о работе во время болезни, нетрадиционном лечении рака и прокрастинации Онколог Андрей Павленко – о работе во время болезни, нетрадиционном лечении рака и прокрастинации

История хирурга-онколога, у которого обнаружили рак

Собака.ru
7 самых красивых феминисток из Instagram 7 самых красивых феминисток из Instagram

7 самых красивых феминисток из Instagram

Cosmopolitan
Открыть в приложении