Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Большие переходы Большие переходы

10 самых важных бизнес-событий 2018 года в спорте

Forbes
В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН

Что делать, если вышел из строя нагревательный элемент (ТЭН) стиральной машины

CHIP
Хорошо забытое старое Хорошо забытое старое

Для чего во Франкфурте-на-Майне восстановили средневековый облик центра города

Forbes
8 вопросов Swanky Tunes: «первый гонорар — самый бомбический» 8 вопросов Swanky Tunes: «первый гонорар — самый бомбический»

8 вопросов Swanky Tunes: «первый гонорар — самый бомбический»

Playboy
Большая свалка Большая свалка

Кто только не борется за вывоз, сортировку и утилизацию отходов россиян

Forbes
Торжество вкуса: 8 рождественских блюд Торжество вкуса: 8 рождественских блюд

Праздничная рождественская еда разных стран

Вокруг света
Говорит Париж: граффити и лозунги Говорит Париж: граффити и лозунги

С 17 ноября во Франции проходят массовые акции протеста

Esquire
Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь

Вслед за «чистым питанием» в моду входит другой тренд — «чистый сон»

Psychologies
Гороскоп 2019 Гороскоп 2019

Подробный гороскоп для всех знаков Зодиака на 2019 год

Vogue
«Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям «Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям

Не пришло ли время взять жизнь в руки?

Psychologies
«Путин+лыжи»: почему форматы общения президента с народом превращаются в фарс «Путин+лыжи»: почему форматы общения президента с народом превращаются в фарс

Формат пресс-конференции с президентом легко перепутать с «Прямой линией»

Forbes
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Mitsubishi L200. Теперь брутальный имидж облачен в нарядную оболочку

Quattroruote
Как простить себе прошлые ошибки Как простить себе прошлые ошибки

Социолог Кристин Картер делится опытом принятия того, что уже нельзя изменить

Psychologies
В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня

Знаем все о самых веселых событиях и бесплатных развлечениях в Москве

Лиза
Светлана Соколова Светлана Соколова

Генеральный директор группы компаний PROMT

Собака.ru
Lada XRay Cross Lada XRay Cross

Lada XRay Cross. Красивее и «кроссовернее»

Quattroruote
Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа» Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа»

Ирина Кирсанова о правильной помаде, а также о том, как все успеть

Cosmopolitan
«Мир вокруг был слишком злым»: исповедь сектантки «Мир вокруг был слишком злым»: исповедь сектантки

История нашей читательницы об опыте попадания в секту

Psychologies
Дело с отпечатками Дело с отпечатками

Сегодня отпечатки пальцев готовы выдать всю подноготную преступника

Вокруг света
McLaren Senna McLaren Senna

McLaren Senna. В Уокинге решили назвать уникальную модель в честь чемпиона

Quattroruote
«Путь снизу — это обязательный элемент любой успешной карьеры»: и другие позитивные установки в интервью Алексея Talano «Путь снизу — это обязательный элемент любой успешной карьеры»: и другие позитивные установки в интервью Алексея Talano

Алексей Talano рассказал, как можно стать преуспевающим диджем

Maxim
Как просыпаться счастливым (даже зимой) Как просыпаться счастливым (даже зимой)

Превратить первые мгновения пробуждения в удовольствие вполне реально

Psychologies
Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер

Принципы гуманного общения психолога Юлии Гиппенрейтер

Psychologies
Лучшие советы о любви Лучшие советы о любви

Какие простые житейские мудрости помогли нашим героиням?

Psychologies
«У меня двое детей, и оба неизлечимо больны» «У меня двое детей, и оба неизлечимо больны»

«У меня двое детей, и оба неизлечимо больны»

Psychologies
Audi e-tron Audi e-tron

Audi e-tron на фоне фантастического пейзажа пустынных песков Намибии

Quattroruote
Анорексия у отличниц: понять, помочь, не навредить Анорексия у отличниц: понять, помочь, не навредить

Какие внутренние запросы «отличниц» способствуют развитию анорексии?

Psychologies
Что продажа картины Бэнкси «Девочка с воздушным шаром» говорит о разнице между ценой и стоимостью Что продажа картины Бэнкси «Девочка с воздушным шаром» говорит о разнице между ценой и стоимостью

Цена — это то, что вы платите, а стоимость — это то, что вы получаете

Forbes
Открыть в приложении