Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Взгляд с экрана Взгляд с экрана

Айфон уже следит за вами

GQ
В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня

Знаем все о самых веселых событиях и бесплатных развлечениях в Москве

Лиза
В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
Большие дела: как правильно планировать свой год Большие дела: как правильно планировать свой год

Подождите, для вдохновения и понимания собственных желаний тоже нужна энергия

Forbes
Из рук в руки Из рук в руки

15 лет российского футбола в историях пяти клубов

Forbes
Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году

Семь способов сделать свой дом наряднее

Cosmopolitan
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях

Как преуспеть в социальной коммерции?

Forbes
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit
Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть

Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть

Forbes
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Хрюн его знает Хрюн его знает

Фамилии, вызывающие смех, в этом году должны принести своим владельцам удачу

StarHit
Автор «Настольной книги коллекционера»: «За последние 15 лет частные коллекции заметно улучшились» Автор «Настольной книги коллекционера»: «За последние 15 лет частные коллекции заметно улучшились»

О хороших и плохих коллекциях и о том, почему коллекцию лучше собирать одному

Forbes
Брючный костюм: трудно найти, невозможно забыть, обязательно купить! Брючный костюм: трудно найти, невозможно забыть, обязательно купить!

История женского брючного костюма и советы по выбору идеального

Cosmopolitan
История самого опасного аэропорта в мире История самого опасного аэропорта в мире

Кай Так закрылся в 1998 году, но при мысли о нем летчики до сих пор вздрагивают

Maxim
«Иногда думаю: я же прямо золотая женщина» «Иногда думаю: я же прямо золотая женщина»

Надежда Ангарская — о новом проекте Stories, музыкальной карьере и многом другом

OK!
1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику 1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику

1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику

Forbes
Между перегревом и рецессией. Продолжит ли ФРС повышать процентные ставки? Между перегревом и рецессией. Продолжит ли ФРС повышать процентные ставки?

Федрезерву придется проводить очень осторожную монетарную политику

Forbes
По воле рока По воле рока

Перед юбилеем Сергей Безруков сменил амплуа

Cosmopolitan
Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников

Как прятать ценности, которые ты по каким-то причинам не можешь сейчас съесть

Maxim
Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Forbes
Особенности национального подарка: как рынок роскоши готовится к праздникам Особенности национального подарка: как рынок роскоши готовится к праздникам

Особенности национального подарка: как рынок роскоши готовится к праздникам

Forbes
Острые на язык Острые на язык

Звезды, которые регулярно оказываются в эпицентре скандалов

StarHit
«Отдых — это не значит лежать ленивыми тюленями» «Отдых — это не значит лежать ленивыми тюленями»

В свой отпуск актеры Евгений Кулик и Иван Жвакин решили отправиться в Таиланд

OK!
Большая мечта Большая мечта

Сможет ли Mundfish сделать игру Atomic Heart глобальной франшизой

РБК
Создание госкомпании по утилизации мусора обойдется бюджету в 75 млрд рублей Создание госкомпании по утилизации мусора обойдется бюджету в 75 млрд рублей

В России будет создана госкомпания по переработке и утилизации мусора

Forbes
23 хитрых кухонных лайфхака 23 хитрых кухонных лайфхака

23 хитрых кухонных лайфхака

Maxim
Toyota Camry: она не подведет Toyota Camry: она не подведет

Запас прочности Toyota Camry

АвтоМир
Так оно и было! Так оно и было!

Конец декабря – самое время подводить итоги уходящего года

Grazia
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Открыть в приложении