Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ловушка для банкира Ловушка для банкира

Рынок недвижимости Испании до сих пор не оправился от кризиса 2008 года

Forbes
Данила Поперечный: «В детсаду я писюн показывал, и все ржали. В принципе, за 20 лет ничего не изменилось» Данила Поперечный: «В детсаду я писюн показывал, и все ржали. В принципе, за 20 лет ничего не изменилось»

Видеоблогер, стендап-комик и борец с табу и стереотипами Данила Поперечный

Собака.ru
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Северная звезда Северная звезда

Модель Мария Скокова — о любви к родине, искусству, моде и просто о любви

Vogue
Производство талантов Производство талантов

Не надо копировать Кремниевую долину

РБК
Гендиректор GSMA: «В создании сетей 5G не столь важно быть первым» Гендиректор GSMA: «В создании сетей 5G не столь важно быть первым»

Не стоит рассчитывать на внедрение полноценных сетей в мире в 2019 году

Forbes
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Держать лицо Держать лицо

Популярные методики для естественного омоложения лица

Yoga Journal
«Кефир» директора Пряхина «Кефир» директора Пряхина

Студия «Кефир» директора Пряхина покоряет Россию, мир и стратосферу

РБК
Как одолеть раздражительность и научиться выдержке Как одолеть раздражительность и научиться выдержке

Специалисты: можно ли научиться реагировать на повседневные неурядицы спокойно

Psychologies
Хмурое утро Хмурое утро

Рассказываем, как на следующий день не узнать о себе массу интересного

StarHit
Страхи слабых. Почему компании боятся нанимать женщин Страхи слабых. Почему компании боятся нанимать женщин

Что стоит за отказом от найма на работу женщин

Forbes
Самые высокооплачиваемые музыканты-2018. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые музыканты-2018. Рейтинг Forbes

Рейтинг самых высокооплачиваемых музыкантов

Forbes
Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки

Страна, которая вместит весь мир и будет только рада

Playboy
Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии

Как устроен бизнес швейцарского хоккея

Forbes
«Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям «Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям

Не пришло ли время взять жизнь в руки?

Psychologies
Как чувство благодарности делает жизнь лучше Как чувство благодарности делает жизнь лучше

В чем польза благодарности и как впустить ее в повседневную жизнь

Psychologies
Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу» Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу»

Евгения Крегжде рассказала, что семья и работа важны для нее в равной степени

Grazia
Город везения Город везения

Почувствовать себя хозяином собственных желаний легче всего в Италии

Psychologies
С наилучшими пожеланиями С наилучшими пожеланиями

Легальные способы скорейшего исполнения ваших желаний

Glamour
Чисто английское воспитание Чисто английское воспитание

Юных английских леди и джентльменов воспитывают сурово

Вокруг света
«Лучшие из доступных мировых технологий в строительстве мы локализуем в России» «Лучшие из доступных мировых технологий в строительстве мы локализуем в России»

Как можно решить проблему постоянного ремонта дорог и аварийных мостов в России

РБК
5 (не)детских вопросов о переменах в семье 5 (не)детских вопросов о переменах в семье

Как лучше подготовить сына или дочь к переменам?

Psychologies
Готовность организма к родам: что это такое и как определить? Готовность организма к родам: что это такое и как определить?

Готов ли организм к родам и что делать, если он к родам не готов

9 месяцев
Для тех, кто в теме Для тех, кто в теме

«Татлер» подробно изучил три свежих тренда в средствах ухода

Tatler
Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр

Чтобы полюбить насекомых, их нужно кормить, заботиться о них и... есть

Популярная механика
Шопинг, любовь моя Шопинг, любовь моя

Иногда мы оставляем в магазинах все свои деньги и даже залезаем в долги. Почему?

Psychologies
Как можно влюбить в себя девушку? 20 верных способов (и они работают) Как можно влюбить в себя девушку? 20 верных способов (и они работают)

Хочешь узнать, как влюбить в себя девушку? Что ж, ты обратился по адресу!

Playboy
Гороскоп 2019 Гороскоп 2019

Подробный гороскоп для всех знаков Зодиака на 2019 год

Vogue
Из утопии — в реальность: почему в России необходимо ввести базовый доход Из утопии — в реальность: почему в России необходимо ввести базовый доход

Идея безусловного базового дохода может перекочевать в повседневную реальность

Forbes
Открыть в приложении