Спорт
Охотник за голами
Еще недавно в светской хронике Федор Смолов появлялся куда чаще, чем в спортивных новостях. Вдруг все поменялось, он стал лучшим футболистом страны. GQ выяснил, как это произошло.
Лучший футболист России Федор Смолов опаздывает. Я жду его в ресторане вместе с главным редактором GQ Кимом Беловым и пью пиво.
— «Трехгорное»? — ехидно спрашивает подошедший наконец Смолов.
Он знает, что я болею за «Спартак», а эта пивоваренная компания — спонсор клуба. И весь вечер он, нападающий «Краснодара», постоянно подкалывает меня.
— Ты правда думаешь, что «Спартак» может победить? Только если я в него зимой перейду, — хохочет Смолов.
Напряженную атмосферу разряжает Катя, жена Кима, которая приходит с их тремя детьми. Они, как и папа, пока еще болеют за ЦСКА, но Смолова обожают и даже сделали для Федора специальный альбом с его фотографией, статистическими выкладками, рисунками и пожеланиями.
— Я хочу стать футболистом. Дай мне, пожалуйста, совет, — подходит к Смолову 9‑летний Филипп.
— Надо любить футбол. Это самое главное, — после долгих размышлений отвечает Федор.
— Мама сказала, что это мне подарок, потому что я хорошо играл вчера, — добавляет второй сын Кима Лука.
— Какой подарок? — недоумевает Смолов.
— Ну ты же! — не выдерживаю я.
— Но это неточно, — отзывается Смолов. Эту фразу за вечер он произнесет не меньше двадцати раз. Так выражается рэпер Big Russian Boss, от которого фанатеет Смолов и чье изображение стоит у Федора на аватарке в телеграме. Смолов нравится всем, кто интересуется футболом. Он лучший бомбардир прошлого и текущего чемпионатов России, он забил гол ударом через себя, он красивый, модный, с чувством юмора и неглупый. Таких футболистов просто не бывает — кажется, он идеален.
Вот и на главном спортивном сайте страны Sports.ru после окончания осенней части чемпионата России по футболу вышел материал: «Почему мы обожаем Федора Смолова». Одна из причин обожания: «[предположительно] остается нормальным человеком». Со Смоловым действительно легко: уже через пару часов общения кажется, что вы старые друзья, вместе гоняли мяч во дворе, но потом почему‑то не виделись лет десять. Смолов и сейчас компании новых знакомых рэперов и хоккеистов предпочитает старых друзей.
— Меня родители воспитывали так, что прежде всего нужно оставаться человеком, а деньги и успех — это все конечно.
Комплимент Sports.ru ему нравится.
— Мне приятно, что меня назвали нормальным, потому что я искренне стараюсь оставаться адекватным человеком. Каким я и был.
Но все же Федор кокетничает.
— Немного напрягает количество меня в медиапространстве.
— Это нормально, ты же суперфутболист, — успокаиваю я его.
— Я искренне не считаю себя суперфутболистом, я продолжаю работать, расти и прогрессировать.
А ведь еще каких‑то три года назад нападающий был всенародным посмешищем: встречался с мисс Россия 2003 Викторией Лопыревой и не забивал голов. Тот же Sports.ru в 2013 году публиковал статьи типа «16 вещей, которые сделал Федор Смолов за тот год, что не забивал голы». Федя действительно раньше забивал катастрофически мало для нападающего — за первые шесть сезонов в Российской премьер-лиге, с 2008 по 2014 год, — только шесть мячей. Центральный защитник ЦСКА Сергей Игнашевич в те же годы забил шестнадцать.
Болельщики соревновались друг с другом, как поискуснее зачморить Федора.
— Я сначала реагировал в соцсетях, однажды кому‑то даже стрелку назначил, но мне так и не дали номер телефона, а то бы доехал. Но потом я перестал это читать, удалился из твиттера. Неприятно и тяжело, когда тебя реально [подкалывает] вся страна. Я понимал, что могу ответить только своей хорошей игрой, но забивать не получалось.
Бывшие коллеги Смолова по «Динамо» говорят, что Федю в клубе называли чемпионом тренировок. На них он обыгрывал, забивал, отдавал голевые передачи. Но на матчах все это куда‑то пропадало. Федор не спорит.
— Может быть, все эти испытания мне были даны, чтобы я не успокаивался на промежуточном этапе, а продолжал трудиться и прогрессировать? — говорит он и неожиданно спрашивает меня: — Ты веришь в судьбу?
— Нет, и в Бога не верю. Человек — кузнец собственного счастья, и ему все по силам изменить.
— А я верю, — отвечает Федор. (Когда позже я спрошу его про его религиозные татуировки, он скажет: «Понимаю, что это грех, я знаю, что тело должно быть без проколов и татуировок, когда мы из него уходим, но это моя мирская слабость».)
— То есть отсутствие голов — это божье испытание такое?
— Ну да, — серьезно отвечает Федор.
— А в чем его смысл?
— Чтобы я переосмыслил свои ценности, пересмотрел взгляды, расставил приоритеты и понял, что мне от жизни надо.
Смолов несколько лет назад говорил, что «футбол — это главное».
— Но при этом я думал: «Ага! Суббота. Можно пойти в «Рай» тусоваться, побухать. Ничего страшного — посплю чуть поменьше, для тренировки и так сойдет». Потом все это накапливается. И вот выходишь на поле. Давай забивай, но не получается. Ты думаешь: «What the fuck! Я же типа талантливый, на тренировках все в порядке». Но на самом деле