Обложка
Нерядовой Райан
Этой зимой вы увидите, как Райан Гослинг получит за мюзикл «Ла‑Ла Ленд» парочку статуэток.
Райану Гослингу позволено все. Например, смыться из Голливуда на пару лет, сниматься в артхаусе (и снимать его), рожать детей с Евой Мендес, а потом — бац! — вернуться как ни в чем не бывало на главные роли. Через год он унаследует у Харрисона Форда «Бегущего по лезвию». О чем еще мечтать?
Глубоко под укреплениями средневекового будапештского замка, на холме у Дуная змеится подземный лабиринт. В самом конце одного из туннелей находится комната, в центре которой, окутанная влажными парами, возлежит прямоугольная могильная плита, увенчанная гротескной фигурой крылатого демона. На плите высечено имя того, кто, по преданию, под ней похоронен: Дракула. Именно тут мистер Гослинг мне назначил встречу.
Рубашка из хлопка, шерстяные брюки, галстук из шелка, все Polo Ralph Lauren; кожаные ботинки, Allen Edmonds; носки, Uniqlo; зажим для галстука, The Tie Bar.
Воспоминания Райана о детстве, часть первая
Гослинг ненавидел быть ребенком и мечтал, чтобы детство поскорее закончилось. «Я думал: мне отмерено ограниченное количество времени, и пора уже начинать заниматься делами. Кроме того, меня раздражало, что другие люди контролировали мою жизнь».
Обычно дети проще к этому относятся. «Один из моих учителей постоянно подтрунивал надо мной, потому что я занимался в балетном кружке. Он думал, что это смешно, и перед всем классом отпускал шуточки на мой счет. И мама сказала: «Если чувствуешь, что тебя это унижает, можешь свалить оттуда». В один прекрасный день я так и сделал. Позвонил ей и сказал: «Мама, я ушел из класса». В следующем году я учился дома. И когда мы по почте получили мою школьную программу, я вдруг понял, что это ведь просто стопка книг и что можно как‑то по‑другому все это изучать. Я мог сидеть дома, смотреть «Планету обезьян», а потом рисовать всякие карты и стрелочки, читая про какую-нибудь битву. Тогда я подумал: наверняка есть масса способов делать по‑другому и все остальное тоже».
Так все‑таки почему мы встречаемся у подземной могилы Дракулы? Чтобы быть подальше от волшебных звезд лос‑анджелесского неба из его нового фильма «Ла‑Ла Ленд»? Или это намек на некую глубокую мысль про течение времени, дурную славу и смертность рода человеческого? И все это лучше проиллюстрировать, чем проговорить? Или, назначив встречу под землей, он дал мне понять, что не собирается отвечать на легкомысленные вопросы? В противовес живописной и эклектичной галерее своих ролей Гослинг предпочитает держать сокровенное при себе.
У могилы Дракулы Райан сказал: «Если начать с камеры пыток, дальше будет легче».
Ступив под своды последнего пристанища Дракулы, Райан никак не прокомментировал выбор места, а лишь заметил: «Если начать с камеры пыток, дальше будет легче» (замечание резонное и бессмысленное одновременно. Никто, к слову, всерьез не верит, что именно здесь похоронен граф Дракула, но есть вероятность, что настоящему Владу Цепешу в XV веке случилось потомиться в этих катакомбах). Мы задерживаемся еще на пару минут, болтаем ни о чем, но вскоре становится ясно, что делать нам тут больше нечего. По пути наверх актер признается, что любит такие места. «Мама любила тусоваться на кладбищах, когда я был пацаном. Любила читать эпитафии. Страшно мне там не было».
Мы выходим в реальность мокрого хмурого дня. На улице Гослинг сообщает человеку, сидящему в припаркованной машине, что намерен прогуляться в поисках какого-нибудь заведения, в котором можно поговорить. Где‑то через сто метров к Райану подходит другой человек и докладывает о близлежащих кафе и ресторанах, а также о том, где сколько народу. Забавно наблюдать, как все эти маленькие солдаты армии Гослинга выныривают из дождливой тьмы; мне начинает казаться, что их тут на районе десятки. Говорю Райану, что, надо полагать, у него свой постовой на каждом перекрестке. Он кивает. «Свой постовой на каждом перекрестке», — повторяет актер.