TatlerСтиль жизни

Bзрос­лая неожиданность

В со­рок одни про­дол­жа­ют тя­гать­ся в упру­го­сти кожи с два­дца­ти­лет­ни­ми, а дру­гие с лег­ко­стью го­во­рят мо­ло­до­сти: «Прощай!». «Татлер» ищет зо­ло­тую середину.

Текст: Ирина Михайловская

Мой хо­ро­ший друг, глав­ный ре­дак­тор по­пуляр­но­го муж­ско­го жур­на­ла, рас­ска­зы­вал мне ко­гда‑то о сво­ем опы­те вы­ступ­ле­ний в те­ле­пе­ре­да­чах: «Вот при­хо­дишь и на­чи­на­ешь чест­но и се­рьез­но от­ве­чать на во­про­сы, пы­та­ешь­ся из­ло­жить свою точ­ку зре­ния, взве­сить «за» и «про­тив», «с од­ной сто­ро­ны», «с дру­гой сто­ро­ны»… И по­ни­ма­ешь, что ни­ко­му это здесь не надо, всем скуч­но, слу­ша­ют тебя из веж­ли­во­сти. Больше не по­зо­вут. А сто­ит про­кри­чать что‑ни­будь в духе Трампа: «И во­об­ще, ме­сто жен­щи­ны — на кухне!» — все рез­ко ожив­ля­ют­ся, шу­мят, по­лу­ча­ет­ся «жи­вень­ко». Что и тре­бу­ет­ся для телевидения».

Вот и у ста­тьи для жур­на­ла тоже дол­жен быть ос­нов­ной по­сыл, управ­ля­ю­щая идея, так ска­зать. Услов­но: «В со­рок лет жизнь толь­ко на­чи­на­ет­ся» или «Сорок — это но­вые тридцать».

Но я не очень люб­лю та­кой де­кла­ра­тив­ный жанр. Я про­сто из­ло­жу свои об­ры­воч­ные со­об­ра­же­ния — воз­мож­но, кому‑то они ока­жут­ся близ­ки и понятны.

В со­рок лет жизнь, ко­неч­но же, не на­чи­на­ет­ся, но, без­услов­но, про­дол­жа­ет­ся. А вот мо­ло­дость уже за­кон­чи­лась. Как ни кру­ти. Но и ста­рость еще не под­сту­пи­ла. И что бу­дем де­лать? Как на­зы­вать этот — ос­нов­ной по сути — пе­ри­од жиз­ни? Взрос­лый воз­раст? Средний воз­раст? Элегант­ный (со­вет­ский эв­фе­мизм) воз­раст? Зрелость (сло­во с фрук­то­вы­ми ас­со­ци­а­ци­я­ми: зре­лость — спе­лость)? Как фило­лог, я чув­ствую нехват­ку пра­виль­но­го тер­ми­на и вспо­ми­наю толь­ко сло­ва пре­крас­ной Фаины Ранев­ской: «Жопа есть — а сло­ва нет».

По по­во­ду этой воз­раст­ной ка­те­го­рии все пы­та­ют­ся быть кор­рект­ны­ми и ла­жа­ют на каж­дом шагу: вот бук­валь­но на днях по сети гу­лял ма­те­ри­ал 24 Things Women Over 30 Should Wear — «24 вещи, ко­то­рые долж­ны но­сить жен­щи­ны за 30». Иллюстри­ро­вал­ся он фо­то­гра­фи­ей оча­ро­ва­тель­ной вось­ми­де­ся­ти­лет­ней ба­буш­ки. И тут же в лен­те по­пал­ся тест (из этих, са­мых ду­рац­ких) — «Как ты бу­дешь вы­гля­деть в пять­де­сят лет?». Приятель­ни­ца, ко­то­рой как раз пять­де­сят, про­шла его, и ей вы­да­ли кар­тин­ку с изо­бра­же­ни­ем опять же ста­руш­ки под девяносто.

Эйджизм, или воз­раст­ная дис­кри­ми­на­ция, цве­тет пыш­ным цве­том. «Взрос­лый» — за гла­за стыд­ли­во го­во­рят о том, кому к се­ми­де­ся­ти. А так — мы веч­но мо­ло­дые, мо­ло­дые, мо­ло­дые. А по­том вдруг — бах — ста­рые. Но и ста­рость в дан­ной па­ра­диг­ме вы­гля­дит как «мо­ло­дость на­обо­рот»: ро­зо­вые во­ло­сы, яр­кие шляп­ки — да, мы та­кие экс­цен­трич­ные и мод­ные го­род­ские су­ма­сшед­шие. Ну вы на­вер­ня­ка ви­де­ли мно­го пуб­ли­ка­ций и пе­ре­по­стов на тему «Это мы через пять­де­сят лет» — с фо­то­гра­фи­я­ми бра­вых пля­шу­щих ярко оде­тых старушек.

Что это все? Мне ка­жет­ся, страх. Боязнь ру­ти­ны, несво­бо­ды и от­вет­ствен­но­сти, с ко­то­рой ас­со­ци­и­ру­ет­ся тот пе­ри­од жиз­ни, ко­гда ты про­сто дол­жен быть боль­шим. Быть взрос­лым и от­ве­чать за всех — млад­ших и старших.

Не бу­дем го­во­рить про ки­дал­тов и неже­ла­ние взрос­леть, об этом в свое вре­мя очень мно­го было на­пи­са­но. Что я ча­сто слы­шу се­го­дня — это то, что мо­ло­дость не так уж хо­ро­ша, и но­вая мо­ло­дость (или как еще это на­звать? В об­щем, по­сле со­ро­ка) го­раз­до лучше.

«В два­дцать лет я себя со­всем не лю­би­ла», «Я была та­кая жал­кая и несчаст­ная», «Сейчас я чув­ствую себя го­раз­до уве­рен­нее, сек­су­аль­нее, кра­си­вее»… Чаще все­го та­кие вещи слы­шишь от трид­ца­ти-трид­ца­ти­пя­ти­лет­них. И это как раз со­вер­шен­но есте­ствен­но. Извест­но, что люди обыч­но ощу­ща­ют себя на шесть‑семь лет мо­ло­же пас­порт­но­го воз­рас­та. Выгля­дят ли они так на са­мом деле? Кто как. Для жен­щин это осо­бая тема, очень мно­гие от­кры­то о себе го­во­рят, мол, «я‑то вы­гля­жу го­раз­до мо­ло­же сво­их лет». Причем с та­кой уве­рен­но­стью, буд­то для всех окру­жа­ю­щих это тоже оче­вид­но. Когда я слы­шу по­доб­ное, мое доб­рое и ми­лое внеш­нее «я» лас­ко­во улы­ба­ет­ся и ки­ва­ет, а мой внут­рен­ний ци­ник (ко­то­ро­го я по­чти ни с кем не зна­ком­лю) по­жи­ма­ет пле­ча­ми. Я бы ска­за­ла, что за­яв­лять о себе что‑то по­доб­ное — это за­ве­до­мо ста­вить себя в нелов­кое по­ло­же­ние. Помни­те, по‑мо­е­му, Марга­рет Тэтчер го­во­ри­ла о том, что если вам при­хо­дит­ся убеж­дать кого‑то, что вы ис­тин­ная леди, то вы — точ­но не она. В об­щем, что могу ска­зать: ко­гда осве­дом­ля­ют­ся о ва­шем воз­расте, луч­ше не спра­ши­вай­те в от­вет: «А на сколь­ко выгляжу?»