Бесконечные ремейки и реюнионы напоминают встречу со старыми одноклассниками

EsquireСобытия

Гарри Поттеру пора читать другие книги, а Кэрри Брэдшоу — вернуться в реальность: Андрей Подшибякин — о буме реюнионов и манипуляции нашей ностальгией

Почему бесконечные ремейки и реюнионы популярных проектов 1990-х и нулевых напоминают встречу со старыми одноклассниками — скучно и немного стыдно.

Андрей Подшибякин

Мы провалились в дурную бесконечность массовой культуры конца девяностых — начала нулевых: в мае воссоединились «Друзья», на днях воссоединились героини «Секса в большом городе», 1 января 2022 года воссоединятся Гарри Поттер и его маленькие друзья (которым уже по тридцать с лишним лет). Снова выходит «Декстер». Вот-вот перезапустится не очень популярный в России, но культовый в Штатах «Принц из Беверли Хиллз». На стриминговом сервисе Peacock анонсирован перезапуск сериала Battlestar Galactica. Что вообще происходит?

Простые объяснения не работают. Желание зрителя не могло запустить волну реюнионов, потому что зритель никогда сам не знает, чего он хочет. Доказать это очень легко: в свое время ни один человек не знал, что десятилетиями будет смотреть сагу о детях-волшебниках, сагу о шестерых друзьях или, цитируя Бората, сагу о «троих развратных старухах и их ручной лошади». Так получилось. В одной точке сошлись намерения студий, архетипы персонажей, внешность актеров, усилия сценаристов, невысказанные требования времени и что-то еще, что невозможно формализовать и тем более повторить. После четверти века бесплодных попыток все-таки повторить в 2021 году студии решили не заниматься ерундой и просто выпустить сразу всех на бис.

Секс в большом городе продолжение
Сара Джессика Паркер в сериале "И просто так...". Фото: HBO

В случае с ремейками и реюнионами всерьез говорить о художественных достоинствах странно. «Друзья» вспоминают минувшие дни, пока зритель считает их лишние килограммы и новые морщины; есть все основания полагать, что реюнион «Гарри Поттера» сведется примерно к тому же самому. Героини нового «Секса в большом городе» ведут себя так, словно после предыдущего сезона прошло два года, а не семнадцать: Миранда учится на специалиста по правам человека и бухает, Кэрри вместо дневника ведет подкаст, а отказавшаяся участвовать в этом безумии Саманта «переехала в Лондон» и о ней никто не вспоминает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смерть любимого и три Смерть любимого и три

Вспоминаем интересные моменты биографии Мерил Стрип

Cosmopolitan
Сказочная Шория Сказочная Шория

Лучшее место для восстановления сил – зеленые горы и заповедная тайга Шории

Отдых в России
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Правило № 69: Вот тебе под ушки белые подушки Правило № 69: Вот тебе под ушки белые подушки

Алексей Ситников объясняет, что внутри у подушки безопасности — деньги

Tatler
5 открытий, которые были сделаны случайно 5 открытий, которые были сделаны случайно

Иногда изобретателям сопутствует удача, и изобретения получаются по случайности

Популярная механика
Кто обитает в Большом мусорном пятне: путешествие на горах пластика Кто обитает в Большом мусорном пятне: путешествие на горах пластика

Морские животные осваивают мусорный биом, созданный деятельностью человека

Популярная механика
Актриса Янина Студилина: «Чудеса приходят к тем, кто в них верит» Актриса Янина Студилина: «Чудеса приходят к тем, кто в них верит»

Янина Студилина о съемках в сериале «Сестры» и секретах красоты

Cosmopolitan
Какие классы автомобилей существуют: азбука ревущих моторов Какие классы автомобилей существуют: азбука ревущих моторов

Классы автомобилей простым языком - от А до F.

Playboy
Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании

Проверенная временем классику, которая сформировала основу современного кино

Правила жизни
Тайный роман, 2 свадьбы, выкидыш, тюрьма: история любви Софи Лорен и Карло Понти Тайный роман, 2 свадьбы, выкидыш, тюрьма: история любви Софи Лорен и Карло Понти

Софи Лорен и Карло Понти прожили в браке более 40 лет, а были вместе еще дольше

Cosmopolitan
Доверие на автопилоте: почему человек верит машине больше, чем людям, — и не напрасно ли Доверие на автопилоте: почему человек верит машине больше, чем людям, — и не напрасно ли

Почему человек доверяет компьютеру и к чему это может привести?

VC.RU
Польза и вред мандаринов для здоровья: советы врача Польза и вред мандаринов для здоровья: советы врача

Разбираемся, чем могут быть полезны мандарины

РБК
«Всё, что я хочу на Новый год» «Всё, что я хочу на Новый год»

Елизавета Боярская с детства не верит в Деда Мороза, но все равно любит декабрь

OK!
«Как иронично, что фирме в сфере психического здоровья плевать на психическое здоровье собственных работников» «Как иронично, что фирме в сфере психического здоровья плевать на психическое здоровье собственных работников»

Сотрудники Spring Health жалуются на соучредительницу Эйприл Кох

VC.RU
Сибирские первопроходцы пострадали от кишечных паразитов Сибирские первопроходцы пострадали от кишечных паразитов

Ученые изучили образцы XVII–XVIII веков из Стадухинского острога

N+1
50000 лет назад в Африке возникла сеть обмена бусинами из страусиных яиц 50000 лет назад в Африке возникла сеть обмена бусинами из страусиных яиц

Контакты между жителями Восточной и Южной Африки оборвались 19 тысяч лет назад

N+1
Худрук Александринского театра Валерий Фокин — Forbes: «Сегодня время цинизма» Худрук Александринского театра Валерий Фокин — Forbes: «Сегодня время цинизма»

Валерий Фокин — о пользе онлайна для живого театра

Forbes
Времени хватит Времени хватит

Лучшие бьюти-процедуры «на выход»

Добрые советы
35 м² 35 м²

Бетонная квартира основателя студии Geometrium Алексея Иванова

AD
Почему не надо пить алкоголь натощак? Объясняем наглядно Почему не надо пить алкоголь натощак? Объясняем наглядно

Как алкоголь действует на организм?

Популярная механика
Как сменить профессию и не пожалеть об этом. 3 совета от хедхантера Алены Владимирской Как сменить профессию и не пожалеть об этом. 3 совета от хедхантера Алены Владимирской

Как найти новую специальность?

СНОБ
Острова открытий Острова открытий

Как спланировать свою поездку на Сахалин, где побывать и что посмотреть?

Отдых в России
Лучший источник белка: почему тебе нужно обязательно есть куриную грудку Лучший источник белка: почему тебе нужно обязательно есть куриную грудку

Весь ли белок одинаково полезен?

Cosmopolitan
Смерть в новых декорациях: пять современных экранизаций Агаты Кристи Смерть в новых декорациях: пять современных экранизаций Агаты Кристи

Леденящие душу детективные истории Агаты Кристи не теряют актуальности

Playboy
Саманта против: как Ким Кэтролл пошла наперекор проекту, сделавшему ее звездой Саманта против: как Ким Кэтролл пошла наперекор проекту, сделавшему ее звездой

Почему Ким Кэтролл, сыгравшая Саманту, так ненавидит «Секс в большом городе»

VOICE
Она — моя! 10 российских звезд, которые скрывают своих жен Она — моя! 10 российских звезд, которые скрывают своих жен

Герои нашей подборки убеждены: счастье любит тишину

Cosmopolitan
Переиграл и уничтожил Переиграл и уничтожил

Евгений Понасенков — как должен одеваться истинный денди и как жить дальше

Собака.ru
Природный этюд Природный этюд

Студия INRE превратила типовой дом в коттеджном посёлке в современную резиденцию

SALON-Interior
«Я видела, как погибла моя дочь»: почему Агнии Барто писали тысячи таких писем «Я видела, как погибла моя дочь»: почему Агнии Барто писали тысячи таких писем

Мало кто знает, что творчество было не главным делом жизни поэтессы Агнии Барто

Cosmopolitan
«Муж заразил меня ВИЧ»: я научилась жить с диагнозом и совершенно счастлива «Муж заразил меня ВИЧ»: я научилась жить с диагнозом и совершенно счастлива

История Анны Тарасовой: как справиться с осознанием, что у тебя ВИЧ

Cosmopolitan
Открыть в приложении