Кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии

ForbesБизнес

Музыка их связала

Птички, шарманки, балалайки и рояли: кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии.

Текст Максим Артемьев

Военный оркестр на мосту через Неву. Санкт-Петербург. 1898

В начале 1880-х годов семья одного нижегородского мальчика — он, дед да бабка — бедствовала. И мальчишка решил стать кормильцем. Он обзавелся хорошими снастями для ловли птиц и какое-то время внимал опытным птицеловам, а потом стал в одиночку ходить на охоту почти за тридцать верст на берег Волги в Кстовский лес, где в мачтовом сосняке водились клесты и синицы-аполлоновки — длиннохвостые белые птички редкой красоты. Бабушка не верила, что из этого может выйти что-то путное, и была поражена, получив на рынке за первых птиц 40 копеек, ведь, к примеру, поломойка или прачка получали по 25 копеек за целый день тяжелого труда. Кто и зачем покупал птичек, пойманных будущим писателем Максимом Горьким?

Василий Перов. Птицелов. 1870

Звезды в перьях

До изобретения в начале XX столетия средств звукозаписи услышать инструментальное исполнение или пение можно было исключительно вживую, что было доступно далеко не всем. Это объясняло высокий спрос не только на посещение концертов, но и на инструменты и ноты для многочисленных оркестров и для домашнего исполнительства. Однако музыки все равно не хватало, и одним из способов усладить слух стало содержание в неволе певчих птиц. Соловьи, канарейки и другие птахи выдавали широкий репертуар в трактирах и ресторанах. Самым дорогим певцом был соловей. Немало посетителей приходило послушать соловьиные трели. Цена за лучшие экземпляры доходила до 1200 рублей. Спрос рождал предложение — в России появились профессиональные соловьиные охотники, которые зарабатывали себе на хлеб ловлей птиц и обучением их более сложному пению. Они шли на всяческие хитрости: «Иные охотники секретно, в шляпах, приносят молодых соловьев в трактир, где есть хороший соловей; сами пьют чай или пиво, а молодые тем временем учатся». Легально обучение у лучших певцов стоило до пяти рублей в день или 25 рублей за неделю. Один такой профессионал рассказывал Ивану Тургеневу: «Первые охотники до соловьев — купцы: тысячи рублей не жалеют. Мне Белевские купцы давали двести рублей и товарища — и лошадь была ихняя. Посылали меня к Бердичеву. Я должен был две пары представить отличных соловьев, а остальные, хоть пятьдесят пар, в мою пользу». «Соловушка» служил в России олицетворением красоты и нежности, недаром знаменитый алябьевский романс «Соловей» именно об этой птице.

Некоторое время особенно ценились курские соловьи. Охотники послушать эту чудную птицу шли и ехали со всей Москвы к трактирам в центре города, например в трактир Выгодчикова у Малого Каменного моста. Садились по двое, по трое за чайными столиками, забив весь большой зал трактира, и с замиранием сердца ожидали, когда в висевшей клетке запоет знаменитая птица. И лишь только птица начинала беспокойно бегать по жердочкам, перед тем как запеть, взоры всех слушателей обращались на клетку. «Невыразимо чудные песни оглашали всю залу... охотники млели и тряслись от восторга... Но когда кончала птица песню, страшный, беспорядочный шум поднимался в трактире, каждый от избытка чувств стучал чем-нибудь по столу, кричал одобрения или хлопал ладошами», — описывал соловьиные концерты большой любитель и знаток птичьего пения Иван Шамов.

Памятником этому увлечению стал Птичий рынок на Трубной площади в Москве, прекрасно описанный Антоном Чеховым: «На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, черные и серые дрозды, синицы, снегири… Щеглы по пятаку, чижи подороже, остальная же птица имеет самую неопределенную ценность... Около птиц толкутся, шлепая по грязи, гимназисты, мастеровые, молодые люди в модных пальто, любители в донельзя поношенных шапках... Юнцам и мастеровым продают самок за самцов, молодых за старых... Зато любителя не обманешь. Любитель издали видит и понимает птицу».

На Трубе продавали не только птиц, содержание их в неволе тянуло за собой немалые расходы на корм. Шамов продолжает: «Собирание муравьиных яиц во многих подмосковных селах и деревнях составляет весьма выгодный промысел, достигающий солидной цифры оборота. Каждый из собирающих в течение лета добывает яиц приблизительно до 25 пудов, продавая этот готовый товар в лавки Охотного ряда или на птичьем рынке, сначала, пока добыча не обильна, по 5 рублей за четверть меры, позднее 3 рубля 50 копеек и дальше постепенно дешевле. Большую роль играет при добывании яиц погода. Когда весна ведреная и теплая, яиц собирается много, а в холодную и ненастную погоду, препятствующую размножению насекомых, мало, и цена на них… страшно высока. Крестьяне ближайших подмосковных деревень привозят яйца в свежем виде, из отдаленных же местностей… привозят сюда в конце лета уже сухие яйца и продают большим количеством, по нескольку десятков пудов, в те же птичные лавки Охотного ряда». Продавалось там и канареечное семя, бузина, рябина, можжевеловые ягоды, а также клетки, поилки, манки, сетки и прочие орудия ловли.

Серьезным вызовом соловью, доставать и содержать которого было дорого, стала русская канарейка. Эту птичку завезли из Европы в XVIII веке. Неприхотливая и долго поющая, она полюбилась простому народу, который и стал ее основным заводчиком. Мастеровые люди Калужской губернии — в Боровске, Медыни, Полотняном Заводе, Туле, а также в селе Павлово Нижегородской губернии, занимаясь своим ремеслом, попутно выводили разные породы канареек, которые согревали пением их мастерские. Хобби постепенно превращалось в серьезное дело. Канареек обучали подражать пению русских птиц, у каждой породы был свой песенный ритм. Лучшие боровские канарейки продавались по цене от 40 до 100 рублей, как хорошая скаковая лошадь. В Полотняном Заводе разведением канареек занималось до 350 человек. В год продавалось до 7500 птиц, принося доход 23 000 рублей. Этим увлекался даже царский двор — Московское общество любителей канареек имело титул «императорское».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сети подземелья Сети подземелья

Почему так сложно запустить wi-fi в метро

Forbes
Без кормовой базы Без кормовой базы

Из-за санкций западные инвестбанки лишились бизнеса в России

Forbes
Еще одна компания на «А» Еще одна компания на «А»

Airbnb перестраивает свой бизнес, руководствуясь опытом Amazon

Forbes
Как вылечить боль? Как вылечить боль?

Почему хроническую боль так трудно лечить

Psychologies
Большой французский разворот Большой французский разворот

Как превратить вечно отстающую экономику Франции в рассадник предпринимательства

Forbes
Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей

Рассказываем об одном из направлений БДСМ, которое получило название «пони-плей»

Cosmopolitan
Jaguar I-PACE. Идеальная модель Греты Тунберг Jaguar I-PACE. Идеальная модель Греты Тунберг

Дорогая Грета, твои выступления оставили глубокий след в наших сердцах

4x4 Club
Как носить оранжевый этим летом Как носить оранжевый этим летом

Как носить оранжевый этим летом

Vogue
Ловушка Facebook Ловушка Facebook

Почему сооснователь WhatsApp Брайан Эктон ушел от Цукерберга

Forbes
Флойд Мейвезер и Джордж Клуни стали самыми высокооплачиваемыми звездами Флойд Мейвезер и Джордж Клуни стали самыми высокооплачиваемыми звездами

Иногда некоторым звездам удается вернуться под свет софитов

Forbes
Правильный сплав Правильный сплав

Евгений Петров начинал с торговли импортными сейфами

Forbes
Взаймы у соседа. Сможет ли взаимное кредитование отвоевать рынок у банков Взаймы у соседа. Сможет ли взаимное кредитование отвоевать рынок у банков

За последние четыре года рынок p2p-кредитования вырос более чем на 1000%

Forbes
От «Чужого» до «Прибытия»: 9 фильмов про инопланетян, которые стоит посмотреть От «Чужого» до «Прибытия»: 9 фильмов про инопланетян, которые стоит посмотреть

Инопланетяне существуют. По крайней мере, в фильмах

Playboy
Питер Дундас рассказал Vogue о своей новой коллекции Питер Дундас рассказал Vogue о своей новой коллекции

Питер Дундас о своем показе и сотрудничестве с Бейонсе

Vogue
Все, что нужно знать о костюмах Бейонсе и Мэрайи Кэри Все, что нужно знать о костюмах Бейонсе и Мэрайи Кэри

Vogue узнал секреты создания сценических образов поп-див

Vogue
Самые древние небоскрёбы в мире: глиняный город Шибам Самые древние небоскрёбы в мире: глиняный город Шибам

Столетия назад из обычной глины были возведены колоссальные сооружения

Популярная механика
10 главных мемов ЧМ-2018 10 главных мемов ЧМ-2018

Чем запомнится нынешний чемпионат мира по футболу

Русский репортер
Команда «Воздух»! Команда «Воздух»!

Что нужно знать о тренировках на улице

Cosmopolitan
Нас всех водят за нос Нас всех водят за нос

Многие считают, что умеют не поддаваться чужим манипуляциям, но это не так

Psychologies
Охота к перемене места Охота к перемене места

Инъекция современного искусства изменила парки, памятники и пляжи Риги

Vogue
Где отдыхать по вашему знаку зодиака Где отдыхать по вашему знаку зодиака

Vogue проконсультировался со звездами в вопросах отдыха

Vogue
Незамеченные митинги. К чему приведет недовольство пенсионной реформой Незамеченные митинги. К чему приведет недовольство пенсионной реформой

Акции протеста против повышения пенсионного возраста остались незамеченными

Forbes
Дела семейные. Как братья Магомедовы строили бизнес и к чему привела их ссора Дела семейные. Как братья Магомедовы строили бизнес и к чему привела их ссора

Братья Магомедовы подозреваются в хищении 2,5 млрд рублей бюджетных денег

Forbes
Ленин и дети Ленин и дети

Дизайнеры оформили квартиру, придерживаясь легенды о русском эмигранте

AD
Lada Granta: надежнее, чем кажется Lada Granta: надежнее, чем кажется

Глядя на эту машину через призму ценника, ей прощаешь все

АвтоМир
Мертвый город. Зачем Ford восстанавливает заброшенный вокзал в Детройте Мертвый город. Зачем Ford восстанавливает заброшенный вокзал в Детройте

Руководство Ford намерено превратить здание вокзала в исследовательский центр

Forbes
Просто космос: зачем Джефф Безос тратит миллиарды долларов на ракеты Просто космос: зачем Джефф Безос тратит миллиарды долларов на ракеты

Джефф Безос официально стал самым богатым человеком в новейшей истории

Forbes
Цветок Лили Цветок Лили

Молодая и амбициозная английская звезда Лили Джеймс

Glamour
Ми-ми-ми: самые маленькие секс-игрушки, которые можно взять с собой Ми-ми-ми: самые маленькие секс-игрушки, которые можно взять с собой

Секс-игрушки, которые можно брать с собой куда угодно

Cosmopolitan
Почему вам непременно нужно посмотреть сериал «Острые предметы» Почему вам непременно нужно посмотреть сериал «Острые предметы»

В мрачном мире «Настоящего детектива» и «Патрика Мелроуза» теперь живет женщина

Vogue
Открыть в приложении