Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

EsquireНаука

Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год. Esquire объясняет, чем они занимались в космосе и почему не вернутся туда вместе.

Записал Игорь Залюбовин

Скотт Джозеф Келли – 343-й человек, покинувший атмосферу Земли. И единственный, кто надевал костюм гориллы на расстоянии 408 километров от поверхности планеты. C марта 2016 года он провел 340 суток на МКС, побив предыдущий результат американцев на 125 дней.

– Я не из тех парней, которые решили стать астронавтами после того, как по телевизору увидели высадку на Луну. Я не был ни отличником, ни игл-скаутом (высшее звание бойскаута. – Esquire), – говорит Келли.

В своей автобиографии «Срок службы: год в космосе, открытия длиною в жизнь» (Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery) 53-летний астронавт рассказывает, что в школе он учился плохо: его больше интересовал хоккей. В табеле успеваемости Келли стоял в хвосте, и только один университет согласился взять его на обучение после колледжа. А потом в библиотеке при кампусе ему попалась «Нужная вещь», роман журналиста Тома Вулфа. На русский она переведена как «Битва за космос». В книге рассказывается о первом поколении американских астронавтов, летчиков-испытателей. Они жили быстро и умирали молодыми, как обычно говорят о рок-звездах.

– Риск и опасность – вот что меня восхитило, – вспоминает Келли.

Автобиография Келли не похожа на историю жизни астронавта, как и его описания космического быта на звездную жизнь на орбите, которая обычно тиражируется в массовой культуре. МКС – вовсе не безупречная Space Station V из «Космической Одиссеи». Там пахнет пылью и потом. Вместо душа – обтирание влажными салфетками. Конфета, летающая в воздухе, запросто может оказаться мышью, которая участвует в одном из многочисленных экспериментов. МКС по описаниям Келли не техническое чудо, а дырявый пиратский корабль, где пьют переработанную мочу и борются с цингой. Скрипучую станцию бесконечно латают: то уровень углекислого газа поднялся, то метеоритные дожди, то космический туалет забился. Как Келли все это вынес?

– Когда я служил на флоте, у нас говорили: лучшее – враг хорошего, думаю, это выражение подходит и для космоса. Либо ты все сделаешь вовремя, либо умрешь. С другой стороны, важно не переусердствовать. Я встречал перфекционистов, которые зарастали грязью только потому, что годами работали на износ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На лице написано На лице написано

Алгоритмы распознавания лиц понемногу превращаются во всевидящее око

Популярная механика
Матильда против Матильды Матильда против Матильды

В середине XII века в Англии началась длительная гражданская война

Дилетант
Илья Демуцкий Илья Демуцкий

Композитор, за которым скандалы ходят по пятам

Esquire
Светлана Зейналова: «В каждом ребенке есть искра» Светлана Зейналова: «В каждом ребенке есть искра»

Самая позитивная ведущая Светлана Зейналова – о мечтах и воспитании детей

Лиза
С корабля на баттл С корабля на баттл

Феномен рэп-баттлов

Esquire
Да, нет, знаю Да, нет, знаю

Татьяна Навка: «На Новый год я буду работать»

Glamour
Станислав Сажин Станислав Сажин

Станислав Сажин – генеральный директор соцсети для врачей «Доктор на работе»

Esquire
Новогодние праздники: как провести их с пользой для здоровья? Новогодние праздники: как провести их с пользой для здоровья?

Как распорядиться свободным временем во время беременности

9 месяцев
Нагорная проповедь на YouTube Нагорная проповедь на YouTube

Питер Брэдшоу рассказывает, как конференции TED превратились в культ

Esquire
Intel против AMD: ПК на любой бюджет Intel против AMD: ПК на любой бюджет

На каком ЦП лучше собрать нужную именно вам систему

CHIP
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Энциклопедия самых заметных российских бизнес-проектов. «Додо Пицца»

Esquire
Правила отцовского клуба Правила отцовского клуба

О том, как быть отцом тройни

GQ
Женщина на грани Женщина на грани

Актриса Юлия Пересильд согласилась остаться без формы

Esquire
Лидия Сейфуллина Лидия Сейфуллина

Лидия Сейфуллина глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Музыкант 2020 года: Моргенштерн Музыкант 2020 года: Моргенштерн

Моргенштерн — автор самых популярных и самых неразборчивых треков в 2020 году

GQ
Психология зачатия: как влияют эмоции? Психология зачатия: как влияют эмоции?

Тщательная подготовка – залог благополучного появления долгожданного малыша

9 месяцев
Дело жизни Казуаки Харады Дело жизни Казуаки Харады

Японский художник Казуаки Хараде нашел свое дело почти случайно

Популярная механика
Jeep Wrangler Jeep Wrangler

Только для особых ценителей и профессионалов

АвтоМир
Поколение на горошине Поколение на горошине

Такие ранимые и вместе с тем такие агрессивные

Maxim
Лучший из лучших Лучший из лучших

Джордж Клуни обладает многими качествами, которые хотели бы иметь другие

Playboy
Жар-птица Жар-птица

Ульяна Сергеенко впервые рассказала быль о своем разводе

Tatler
HTC Vive: система профессионалов HTC Vive: система профессионалов

Шлем виртуальной реальности HTC Vive во всех подробностях

CHIP
Зеленый сигнал Зеленый сигнал

Семья бизнесменов строит один из крупнейших жестких дискаунтеров «Светофор»

Forbes
Звездные роботы Звездные роботы

Как стартап из Колорадо стал производителем игровых роботов для Disney

РБК
Mercedes-Benz A-Класс Mercedes-Benz A-Класс

Третье поколение хэтчбека А-Класса открестилось от своих предшественников

АвтоМир
Cosmo-эксперимент: как я была доброй Cosmo-эксперимент: как я была доброй

Что случается, если перевоплотиться в добрую фею

Cosmopolitan
Артефакт особого назначения Артефакт особого назначения

Вещи, которые влияют на нашу судьбу

Psychologies
Где найти энергию зимой? Где найти энергию зимой?

Попробуйте в этом году сделать все по-другому и пережить зиму без потери энергии

Домашний Очаг
12 новогодних конфликтов и способы их избежать 12 новогодних конфликтов и способы их избежать

Почему-то именно перед праздниками мы ссоримся особенно часто

Домашний Очаг
Уильям Ламберти Уильям Ламберти

Итальянский шеф готовит запеченную баранью лопатку

Esquire
Открыть в приложении