Дмитрий Данилов
Самое ужасное место в Москве
Роман Данилова «Горизонтальное положение» номинировался на «Национальный бестселлер», попал в финал «Большой книги» и шорт-лист литературной премии «НОС». Его пьеса «Человек из Подольска» выиграла «Золотую маску» в номинации «Работа драматурга». Прозу Данилова переводили на английский, голландский и итальянский языки.
Данилов визионер, лучше сказать – наблюдатель. От него не укроется ни одна деталь повседневности. И главное тому доказательство – его проза, статьи, путевые заметки и пьесы.
За время работы в журнале «Русская жизнь» Данилов объехал полстраны, наблюдая и описывая провинциальный быт и замечая при этом что-то действительно важное.
Демонстративно простое письмо не упрощает написанного. Его метод – отстранение, попытка представить совершенно обыденные вещи под новым углом. Его произведения пропитаны нежностью к простым и непростым людям. Не хочется использовать штамп «незлобивая русская душа», но именно ее, равно как и безответственность и нереализованность, автор видит в маршрутках, в столовых, в пьяных разговорах на кухнях и допросах в отделениях полиции.
Из всех увлечений Данилова хочу выделить одно, очень русское, многое объясняющее в его творчестве и мировоззрении. Дмитрий болеет за футбольную команду, проигравшую все на свете, и даже написал об этом книгу («Есть вещи поважнее футбола»). Болельщик Данилов не похож на, скажем, болельщика Дуги Бримсона (писатель, пишущий о футбольных хулиганах. – Esquire). Он с тихой грустью встречает ожидаемое поражение и с радостью – неожиданную победу.
Для литературного номера Esquire Дмитрий Данилов написал рассказ «Самое ужасное место в Москве».
Однажды я приехал в одно место, походил по нему, огляделся, побыл в нем и понял, что это самое ужасное место в Москве.
В Москве есть еще некоторое количество ужасных мест. Взять хотя бы территорию, непосредственно прилегающую к станции метро и железнодорожной платформе Выхино. И другие есть еще места. Много. Хотя их становится все меньше. Все застраивается, все новое, цветное, современное, разноцветное, переливающееся.
Но это – особенное. Мне так кажется. Хотя все это очень субъективно.
Я приехал туда серым мокрым февральским утром. Вышел из автобуса. Промзона. Скопление зданий неясного назначения. Несколько вдалеке – два высоких новых светлых здания. Еще дальше – высокая насыпь, по которой с грохотом едет серо-красная электричка. Это называется Тарный проезд.
Да, Тарный проезд. Такое название. В честь тары. Вернее, в честь тарного завода (завода по производству тары). Так назвали этот проезд в 1965 году, об этом нам сообщает Википедия. Местность присоединили к Москве, через пять лет проложили эту улицу в виде повернутой в обратную сторону буквы Г с небольшим приставленным сверху отростком. И назвали Тарный проезд. В честь соответствующего завода, который тогда то ли уже существовал, то ли еще только смутно вырисовывался в сознании людей того времени.
Тара. Раз уж мы упомянули Википедию, можно справиться у этого глобального справочника, что такое тара. Хотя мы и так примерно знаем. Тара – это основной элемент упаковки, предназначенный для размещения продукции. По области применения тара бывает транспортной, потребительской, производственной.
По характеру использования – разовая, возвратная, многооборотная, инвентарная. По габаритам – малогабаритная и крупногабаритная. По форме – ящик, бочка, барабан, канистра, фляга, баллон, мешок, банка, бутылка, коробка, пакет, лоток, туба, ампула, стаканчик, флакон, кипа, рулон.