Искусство, которое не требует жертв: почему люди меняют судьбу ради музыки
Истории современных музыкантов: как и зачем они сочиняют и исполняют музыку
До начала XX века из всех образов музыкантов самый расхожий — вечно нуждающийся, вынужденный потакать вкусам своих меценатов. Даже выдающийся дар к сочинению музыки не мог избавить композитора от финансовой зависимости от состоятельных людей. И благо если таковые находились и могли хоть в какой-то степени избавить своего протеже от необходимости решать насущные вопросы. Круг музыкантов был невероятно узок. В музыке существовало разделение — на ту, что написана композиторами и исполнена музыкантами, прошедшими длительную выучку, и ту, что создают любители. Последние, несмотря на наличие таланта, были вынуждены существовать в параллельной реальности: все, что ими создавалось, какими бы эти произведения ни были талантливыми, оказывалось в зоне фольклора — творчества, лишенного авторства. Композиторы, пребывая в большинстве своем в финансовой зависимости, смогли подчинить себе музыкальную реальность, создать ее идеализированный образ, с которыми мы сейчас и имеем дело.
В XX веке в истории музыки наступил перелом, подготовленный технологическими новшествами. Композитор и философ Владимир Мартынов, автор концепции «конца времени композиторов», так описывал его в интервью «Эксперту»: «Могущество композиторов строилось на изобретении Гутенберга — на печатном станке. Наше отношение к ним связано с тем, что есть печатный текст и есть возможность его тиражировать. И получалось так, что композитор до некоторых пор являлся единственным игроком на поле: если он не напишет текст, то музыканту будет нечего играть, слушателю нечего слушать, критику нечего критиковать — текст решает все. В какой момент было подорвано могущество композиторов? Когда появилась звукозапись, когда к микрофону мог подойти человек, не владеющий нотной грамотой, — какой-нибудь нью-орлеанский джазмен или крестьянин из хора Пятницкого. Произошло уравнение: человек пишущий перестал иметь преимущества перед тем, кто не в состоянии создать текст, кто может лишь прийти и просто что-то напеть» («Композитор на грани цивилизационного сдвига», «Эксперт» № 14 за 2014 год).
Музыка в новые времена
Подрыв могущества композиторов позволил во второй половине XX века захватить музыкальную сцену рок-звездам, которые жили полной жизнью — ярко и очень насыщенно. В нагрузку к занятиям музыкой и концертным выступлениям артист получал вечное реалити-шоу в негасимом свете софитов. Эта часть его жизни могла затмевать, а иногда и замещать музыкальное творчество. Звукозапись не только подорвала власть композиторов, но и сформировала индустрию. Самые удачливые музыканты успевали сколотить состояние, но далеко не всем из них удавалось насладиться в полной мере: следствием колоссальных физических и психических нагрузок зачастую становилась преждевременная смерть. Но самое главное — выяснилось, что и в самом деле выучка не является залогом успеха. Самые большие музыкальные звезды XX века — самоучки. Успех следовал не за теми, кому повезло стать членом закрытого профессионального сообщества, а за теми, кто был по-настоящему талантлив.
Музыкальная индустрия прошлого столетия постепенно выстроила новые барьеры на пути музыкантов. Едва ли не решающим фактором успеха стал масштаб маркетинговой кампании артиста. Затем произошел еще один технологический рывок, на этот раз в сфере коммуникаций, и для музыкантов открылись новые пути реализации их дара. Александр Кушнир, писатель, продюсер, основатель и глава агентства «Кушнир Продакшн», в беседе с «Экспертом» признает: «Сейчас акцент сместился на отечественных исполнителей. Некоторые из них до недавних пор жили своей жизнью и делали карьеру в других сферах профессиональной деятельности. Потом случилась пандемия, и у этих людей было три месяца, чтобы подумать о смысле жизни, и они его заново обрели. Это люди, которые не побоялись “перезагрузиться” после сорока-пятидесяти лет. В обычные времена они оказались бы в условиях жесточайшей конкуренции и не смогли бы конкурировать с телеканалом “Жара”, “Нашим радио” и мальчиками-тиктокерами. А когда происходят такие тектонические сдвиги, люди нуждаются в искренности и откровенности».
Амария
Свой первый сценический опыт Амария получила в возрасте шести лет. Она выступила на разогреве у Эдиты Пьехи в польском советском гарнизоне, где служил ее отец. Там же ее родители организовали ВИА «Красная гвоздика», где зоной ее ответственности были клавишные и вокал.
— Мы выступали довольно часто и ездили в другие города, в репертуаре коллектива были и песни на польском языке, — рассказывает Амария «Эксперту». — Вернувшись в Союз, окончила музыкальную школу и отложила казавшееся малосерьезным занятие на четверть века. Как юрист я прошла очень интересный путь, от работы по найму до собственного бюро. Принято говорить о крупных делах и успехах, такие были, среди клиентов фигурировали и большие имена — «Газпромипотека», «Ингосстрах», дочернее предприятие ГЭК Китая… И вот неожиданно, в совершенно уже зрелом возрасте, у профессионального юриста и матери четверых детей стали одна за другой рождаться песни — и тексты, и музыку пишу сама. Их около 130 к настоящему моменту, больше половины — в репертуаре группы Amaria, прежде всего те, что вышли в студийных альбомах.
Решение о прекращении практики далось мне нелегко. Это было именно мое, осознанное решение, будто без внешних причин, и не могу сказать, что просто встала и ушла, — процесс занял пару лет и завершился к 2016 году. Профессии я благодарна, она учит многому, в том числе пониманию манипулятивных процессов, которые так или иначе свойственны деловой игре. Она дает логическую картину мира и определенную стрессоустойчивость: в те моменты, когда у многих может возникнуть растерянность, у юриста будет готовое решение — или пара-тройка. Творчество плохо соседствует с такой настройкой личности. В 2013 году я вернула музыку в свою жизнь и постепенно и в значительной степени отказалась от «заземляющих» аспектов. Совершенно ясным для меня сегодня является верность принятого решения о переходе в творчество. Понимание оформилось с выходом альбомов «Воин света» (2020) и «Когда» (2021). Удалось высказать, пропеть, прокричать все те гнетущие вопросы эпохи, которая завершается сегодня на наших изумленных глазах. Все, что могла бы я сказать сегодня о боли, преодолении, надежде и вере, уже записано в этих двух альбомах. Музыка лечит. И, думается, настает время для музыки со смыслом.
Музыка для инженеров
Алексей Бакашин по основному виду деятельности — директор по продажам систем управления и продолжает им оставаться. Всю жизнь занимался внедрением систем управления для промышленных объектов. Выпустил три сборника стихов, три пластинки, три видеоклипа, отыграл на всех значимых клубных площадках и даже на Красной площади.
— Музыка меня интересовала с детства — дома всегда были какие-то музыкальные инструменты, от семиструнной гитары до дедушкиного баяна, — рассказывает Алексей. — В музыкальной школе проучился четыре года на отделении народных инструментов, после подростковый ветер в голове унес в другую сторону. В шестнадцать увлекся рок-музыкой, начал играть на гитаре, стали писаться стихи и песни, а к двадцати годам, уже во время учебы в техническом вузе, страстно захотелось разобраться в музыкальной теории — сидел вечерами за учебниками по гармонии и постигал тайны красивых сочетаний. Творчество — огромная отдушина и возможность переключить внимание, выйти из привычных образов, перезагрузиться и посмотреть на вещи по-другому, а также в ненавязчивой форме донести до других свои ценности и свой взгляд на мир. Песни открывают новый план в межличностном общении — помогают наводить мосты, сокращать дистанцию и быстрее сближаться с другими людьми.
Владимир Томшин — музыкант из поколения сорокалетних, лидер российско-канадской группы «Томшин Бэнд», музыкой заинтересовался еще в раннем детстве. Окончил музыкальную школу. После восьмого класса увлекся хард-роком — это направление остается для него определяющим и по сей день. Получил высшее инженерное образование. Эмигрировал в Канаду. По его словам, эмиграция стала одним из тех факторов, которые «благотворно повлияли на присутствие музыки в моей жизни — как в качественном, так и в количественном отношении». А еще играет немалую роль «общение с музыкантами, развитие технологий, открытый доступ к музыке различных стилей и направлений — и, естественно, репетиции, репетиции и еще раз репетиции. Чем больше занимаешься музыкой, тем лучше получается, тем яснее понимаешь, что направление выбрано правильно». Своим основным мотивом Владимир Томшин называет «стремление донести людям свое мироощущение посредством исполнения стихов и песен. Ощущение быть понятым и видеть одобрение в глазах зрителей дает ни с чем не сравнимый заряд положительной энергии, который, в свою очередь, вдохновляет на создание новых произведений».
Неуемный Андроник и его Hodíla ízba
Андроник Хачиян, лидер группы Hodíla ízba, к своим тридцати трем годам успел попробовать целый ряд творческих профессий — от графического дизайна (это его основное дело) до режиссуры монтажа и работы в театре. Сейчас называет себя художником, к статусу которого он, «сам того не подозревая (хотя половина семьи — художники), двигался всю жизнь». Утверждает, что ему всегда «хочется освоить еще и еще одну профессию». Вкус к музыке ему привил отец, к тому же половина друзей Андроника — музыканты, но до 2019 года, когда появилась Hodíla ízba, он музыкой не занимался. Идея проекта Hodíla ízba родилась в результате случайной встречи с исполнительницами фольклорной музыки, которые на тот момент составляли коллектив «Комонь». После почти спонтанной совместной музыкальной импровизации Андроник предложил им организовать группу, и они согласились.
— Через два месяца, после десятка репетиций, куда я приглашал своих танцующих друзей, был первый концерт, даже два в один день — на Масленице, — рассказывает Андроник. — За первый год мы сыграли пятнадцать концертов, репетировали раз тридцать. Я так кайфовал оттого, что мне удалось создать группу и для себя, и для друзей, и для кучи незнакомых людей! Обожаю танцевать, это моя медитация, мой аттракцион, мне не хватало живой танцевальной музыки с мистическим драйвом. В тот год я почти ничем не занимался, кроме группы. Она захватила все мое воображение, я начал понимать музыкальный язык. У меня большая коллекция музыки, я приносил им референс — и они находили что-то свое в нем и подпирали традиционную песню.
Своим основным мотивом Андроник называет саму жизнь:
— Я неуемный, витальный, все время ищу новые способы выразить себя. Группа — первый опыт создания собственного проекта, где я ответственен не только перед собой. Это тоже сильно заряжает, они мне как дети, хотя половина из них старше меня.
Актриса и певица
Лера Ломакина служит в русском драматическом театре «Творческая мастерская», снимается в рекламе, делает скетчи и ролики для соцсетей, преподает актерское мастерство. Момента, когда ей захотелось прийти в музыку, выделить не может.
— Видимо, это произошло в раннем детстве, потому что, сколько себя помню, постоянно пою или придумываю какие-то мелодии, — вспоминает Лера. — Однажды уговорила маму с папой купить пианино, а дальше, чем бы я ни занималась по жизни, всегда это было как-то связано с музыкой, будь то хореографический спектакль, зачин на актерском курсе, работа в кавер-группе или поздравления близких. У меня есть слух, музыкальная память и возможность воспроизвести музыку, которая звучит внутри, с помощью голоса и клавиш. В прошлом году я стала победителем старейшего музыкального фестиваля России, и эта награда побудила меня продолжать музыкальный путь и писать новый альбом. Я не помню себя вне творчества и не хочу ничем другим заниматься. Мне хочется выразить себя в чем-то всецело и оставить что-то нужное после себя, как бы пафосно это ни звучало. Конечно, хотелось бы иметь возможность выступать на больших сценах, но, думаю, однажды эта возможность мне представится. Меня мотивирует осознание того, как мало времени в запасе.
Музыка и искусствоведение
Алина Крочева училась за границей на искусствоведа и думала, что вся ее жизнь будет связана с современным искусством — несмотря на то, что в детстве она постоянно пела, это был ее способ диалога с внешним миром.
— Если все у меня было хорошо, я была в тепле, не голодная, то пела веселые песни. А как только что-то начинало меня беспокоить, я начинала затягивать лирический репертуар. И родные сразу понимали: все, пора идти готовить обед ребенку, или она замерзла, или что-то еще. Это был такой маркер моего состояния. И поныне он сохранился. Я действительно сегодня часто лечу себя музыкой. Если что-то у меня болит, я не бегу за таблетками — я просто звучу, и музыка помогает мне справиться с этим состоянием. Могу просто часами лежать и что-то напевать себе, если, допустим, у меня голова болит. Как-то так вышло, что музыка сопровождает меня в любых жизненных ситуациях. Более того, если по какой-то причине я не могу в день провести хотя бы двадцать минут наедине с собой, в наушниках или у проигрывателя, я начинаю нервничать.
Вернувшись в Москву, Алина нашла музыкального педагога, который объяснил ей, как преобразовать ее ежедневную потребность в общедоступный продукт. Окончательно жизнь Алины перевернул стихийный концерт в клубе Б2:
— Мы сыграли буквально три-пять песен на фестивале открытия музыкального лейбла. Я сыграла этот концерт и улетела дальше. У меня было впереди несколько лет обучения и профессиональных поисков. И улетала я без задней мысли — ну был этот концерт и был. Я не знала ничего про музыкальную индустрию Москвы тогда. И про то, что я оказалась в таком крутом месте просто с первого же раза. Со мной на сцене стояли одни из топовых профессионалов джазовой сцены. И спустя какое-то время я поняла, что за весь прошедший год это был самый счастливый день — день, когда я чувствовала себя на своем месте.
Совсем недавно Алина выпустила авторский альбом «Замри».
И это только некоторые из множества историй. Современный человек все чаще впускает музыку в свою жизнь, не боясь реализовывать свои желания. И всякий раз музыка оказывается именно тем, что делает его увереннее в себе — и в конечном счете счастливее.
Фотографии из личных архивов музыкантов.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl