Искренний разговор с писательницей Диной Рубиной

PsychologiesРепортаж

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Автор десятка с лишним романов и нескольких сотен рассказов и повестей, переведенных на 18 языков. Ее книги потрясают хитросплетениями сюжета, удивительными судьбами героев и необыкновенным ощущением времени. Об этом самом времени, о пропасти между молодостью и зрелостью и о возрасте счастья — очень искренний разговор с писательницей, которой через месяц исполняется 65 лет.

Psychologies: Дина Ильинична, обычно с женщинами о возрасте не принято говорить. Но хотелось бы сделать для грядущего юбилея исключение. Мне кажется, это особенная дата для вас. Или я ошибаюсь?

Дина Рубина: По поводу «не принято говорить». Кажется, Оскар Уайлд сказал: «Не доверяйте женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, которая способна на такое, способна на все!»

Знаете, я даже мысленно улыбнулась в ответ на ваш трогательный вопрос. Я, понимаете ли, совершенно, абсолютно, изумительно равнодушна ко всем датам. Вот такой порок в сознании и мироощущении вроде бы нормального человека. Дата в календаре для меня ровным счетом ничего не значит. В моей семье это известно по нескольким анекдотичным случаям. Например, когда однажды мы всей семьей оказались в Малеевке, в доме творчества писателей, муж Борис, лежа вечером на диване в гостиной, меланхолично произнес: «Хм… А мне сегодня исполнилось сорок лет…» И я, проклятая бездушная жена, «с покаянным воплем пала ему на грудь» — так, кажется, писали в романах XVIII века? Думаю, в те дни работала над каким-нибудь рассказом или повестью — уже не помню, и потому постыдно забыла о дне рождения супруга. О чем он и сам, уверена, с утра не вспомнил, обдумывая какую-нибудь проблему сочетания красок в очередной картине.

 

 

О собственном дне рождения мне обычно утренним звонком напоминала мама. Нынешняя дата — полукруглая — трогает меня примерно столь же, как и некруглая, как и любая. Интересно, что в этом году она совпадает с Судным днем. Дочь, заглянув в какие-то там прошлые календари еврейского скользящего летосчисления, обнаружила, что и родилась я тоже в Судный день, во как! А это день особый, знаете? В этот день надо у всех просить прощения, особенно если точно знаешь, что обидел. В этот день все хором читают особую молитву, которая называется «Кол нидрей», «Все наши обеты». Молитва невероятного накала и страшного отчаяния.

С ней и этим днем, кстати, связана такая история. Как известно, выдающийся композитор и пианист Антон Григорьевич Рубинштейн, основатель Петербургской консерватории, вынужден был креститься — иначе он как еврей не имел права жить в столице и учиться музыке. Однажды, когда он уже был в зените славы, его пригласили к одному из великих князей (запамятовала имя) — исполнить что-то там для гостей. Во время исполнения он вдруг оборвал игру, закрыл лицо руками и сказал: «Не могу! В эти минуты весь мой народ читает «Кол нидрей», — и вышел из залы… Так что какое значение имеет чей бы то ни было день рождения по сравнению с многотысячелетним Днем Покаяния?

 

 

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Вы как-то представляли себя в этом возрасте в детстве, юности? Моя собеседница однажды рассказала, что, когда была маленькой, думала, будто 30 лет — это когда ты можешь ходить в длинном-длинном голубом платье и с сережками (мама ей говорила, что уши прокалывают только очень взрослые люди). А 60 — это когда ты каждый день можешь ходить в кино (потому что не надо ходить на работу). У вас был какой-то образ вас теперешней?

Не помню, чтобы как-то специально мечтала повзрослеть. Я о многом мечтала: о каких-то диких свершениях, о том, как буду непременно знаменита! Но возраста это не касалось. У меня вообще такое ощущение, что я всегда (и сейчас) пребываю в эмоционально насыщенном возрасте подростка, лет примерно четырнадцати, внезапно рванувшего в своем развитии. Возраст осознания собственной личности и многих тайн бытия, возраст всепоглощающего чтения. Возраст творчества: в это время я уже вовсю писала рассказы и повести. И по внутреннему ощущению, по какому-то удивленному отношению к жизни я никуда и не двинулась. А юбилей… Сколько там мне «натикало» — 65? Это как в такси: ты едешь, счетчик тикает, но ведь он имеет отношение к этой машине, а не к тебе лично. Ты заплатишь за поездку длиною в жизнь, выйдешь из машины и пойдешь дальше по своим делам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Это был последний шанс изменить жизнь»: история наркозависимого, которому удалось «соскочить» «Это был последний шанс изменить жизнь»: история наркозависимого, которому удалось «соскочить»

История Романа Аджиева, который сумел побороть свою зависимость

Psychologies
Марина Яковлева. Счастливая Марина Яковлева. Счастливая

Актриса Марина Яковлева не сумела удержать единственную большую любовь

Караван историй
Жуткая история Крис Кремерс и Лизанны Фрун, которые исчезли во время похода в Панаме Жуткая история Крис Кремерс и Лизанны Фрун, которые исчезли во время похода в Панаме

Жуткая история туристок, от которых остались только кости

ТехИнсайдер
Только спокойствие: влияние стресса на кожу Только спокойствие: влияние стресса на кожу

Каких проблем с кожей можно избежать, сократив количество стресса в жизни?

Psychologies
Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка Субмарининг в отношениях: когда партнер исчезает и появляется как подводная лодка

Субмарининг: что это такое и почему люди так себя ведут?

VOICE
7 лучших фильмов с Эдвардом Нортоном 7 лучших фильмов с Эдвардом Нортоном

Эдвард Нортон появился на свет 18 августа 1969 года

Maxim
«Поменять зелененькую бумагу». Как санкции США ускорят отказ от доллара в расчетах «Поменять зелененькую бумагу». Как санкции США ускорят отказ от доллара в расчетах

Миллиардер Леонид Михельсон запустил вторую очередь завода «Ямал СПГ»

Forbes
Земля попала в метеорный поток Персеиды Земля попала в метеорный поток Персеиды

В первой половине августа в небе хорошо виден метеорный поток Персеиды

Популярная механика
Дорога к счастью Дорога к счастью

Чтобы понять Уругвай, сюда надо приехать хотя бы на пару недель

Psychologies
Паны вернулись Паны вернулись

Пенсии и реформы глазами последних русских на деревне

Русский репортер
Трудности перевода: нетрадиционная проблема популярного кроссовера Трудности перевода: нетрадиционная проблема популярного кроссовера

Ну-ка попробуй правильно произнести Hyundai Tucson...

Maxim
Дама с собачкой Дама с собачкой

Где проходит грань между привязанностью к питомцам и их очеловечиванием

Лиза
Зависит ли счастье от наличия партнера? Зависит ли счастье от наличия партнера?

Нам навязывают убеждение о том, что наличие отношений — залог счастливой жизни

Psychologies
Работа — это не рабство: как защитить личные границы Работа — это не рабство: как защитить личные границы

В погоне за успешной карьерой не стоит забывать о границах личного пространства

Psychologies
Незастывающее слово Незастывающее слово

Языку так тяжело в тисках учебников и словарей

Популярная механика
«Чтобы быть хорошей мамой…» «Чтобы быть хорошей мамой…»

Что делать с эмоциями и страхами, чтобы они не передавались детям

Psychologies
Специалист со сроком годности. Негативные последствия пенсионной реформы для рынка труда Специалист со сроком годности. Негативные последствия пенсионной реформы для рынка труда

К чему ведет уголовная ответственность за увольнение в предпенсионном возрасте

СНОБ
Пора-пора-порадовались: реальная история создания самого культового советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» Пора-пора-порадовались: реальная история создания самого культового советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетера»

Закулисье культового советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетера»

Maxim
«Другой у меня нет»: Дмитрий Быков о родине и любви «Другой у меня нет»: Дмитрий Быков о родине и любви

Как правильно говорить с детьми о патриотизме – и надо ли вообще

Домашний Очаг
Профессия будущего? Кто такой Data Scientist и почему им надо становиться Профессия будущего? Кто такой Data Scientist и почему им надо становиться

Что такое Data Science простыми словами

Playboy
Второй триместр беременности: рекомендации и советы Второй триместр беременности: рекомендации и советы

Второй триместр беременности является спокойным временем для беременной женщины

9 месяцев
Ленивая река Ленивая река

Первые главы романа Ленивая река

Esquire
Посланница МИДа. Что известно об австрийском дипломате, чью свадьбу посетит Путин Посланница МИДа. Что известно об австрийском дипломате, чью свадьбу посетит Путин

Как складывалась карьера главы МИД Австрии Карин Кнайсль

Forbes
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Не верь рекламе: 5 бьюти-гаджетов, которые не работают Не верь рекламе: 5 бьюти-гаджетов, которые не работают

Так ли хороши эти новые бьюти-гаджеты, как обещают производители?

Cosmopolitan
Фабрика счастливых людей Фабрика счастливых людей

Как возникла идея создать на месте пустыря Парк Горького

Караван историй
От монстра до красотки: 12 лучших кинообразов Шарлиз Терон От монстра до красотки: 12 лучших кинообразов Шарлиз Терон

Знаковые роли актрисы Шарлиз Терон и эффектные образы из фильмов

Cosmopolitan
Кошелек или жизнь? Кошелек или жизнь?

Кто из них лучше: марокканец Renault Dokker или турецкий «итальянец» Fiat Doblo

Quattroruote
Денег нет: как заработать репутацию и не потратить на это ни рубля Денег нет: как заработать репутацию и не потратить на это ни рубля

Семь шагов, которые помогут вам завоевать репутацию эксперта

Forbes
Экзамен для бизнесмена: три вопроса, которые должен задать себе каждый Экзамен для бизнесмена: три вопроса, которые должен задать себе каждый

Знание ключевых метрик своего бизнеса критически важно при оценке положения дел

Forbes
Открыть в приложении