Все деньги Мура
В июле 2010 года жизнь молодого австралийца Люка Мура по прозвищу Милки изменилась раз и навсегда. Из-за банковской ошибки житель провинциального городка стал миллионером и с головой окунулся в жизнь, о которой всегда мечтал.
В его родном городке, сонном Голберне в двух часах езды от Сиднея вглубь Голых холмов, редко что-то происходило. Главная достопримечательность города – скульптура на обочине главного шоссе, Большой Меринос, он же Рэмбо, 15-метровый бетонный баран с огромной мошонкой. Основной досуг жителей Голберна – игровые автоматы, которые есть в любом баре, кафе и боулинге, и каждый надеется сорвать джекпот и уехать подальше от бетонного Рэмбо.
Свое прозвище Милки получил за внешнее сходство с мальчишкой из рекламы шоколадных батончиков. В отличие от большинства жителей Голберна, он никогда не полагался на удачу. Его отец был управляющим в банке, а мать руководила детским центром. Несмотря на благополучную семью, Милки с тринадцати лет зарабатывал карманные деньги: упаковывал фрукты, стриг газоны, продавал страховые полисы. После школы, когда все его одноклассники пошли в колледж, Мур устроился работать на полный рабочий день. Пока его друзья сбегали с занятий, напивались и охотились на кабанов, Милки инвестировал заработанные деньги в хедж-фонды. В девятнадцать лет он уже взял ипотеку на дом, где поселился со своей девушкой Меган.
Но в сентябре 2008-го все внезапно изменилось. Биржевой кризис стоил Милки $50 000 накоплений. Из-за стремительного обвала экономики он потерял работу водителя автопогрузчика. Два месяца спустя он летел по шоссе на своем пикапе в предрассветной мгле, с ведром черной краски на пассажирском сиденье. Мур собирался написать на одном из лежащих вдоль дороги валунов: «С днем рождения, Меган!» – и сделать своей девушке сюрприз. Но заснул за рулем и вылетел на встречную полосу, прямо под колеса огромной фуры.
Милки выжил. Он пришел в себя, залитый кровью и краской. В больнице сказали, что он счастливчик: парень отделался переломами ключицы, руки, ребер и разрывом селезенки, хотя должен был отправиться на тот свет. Однако последствия оказались гораздо серьезнее: у Милки началась депрессия, несколько месяцев он не мог заставить себя вылезти из кровати. Его отношения с Меган прогнозируемо закончились.
К середине 2010 года Милки остался без денег и без работы. Он собирался закладывать все имущество в счет ипотеки, когда судьба наконец ему улыбнулась.
15 июля 2010 года Мур должен был вносить очередной платеж по ипотеке. У него не было ни цента. Но случилось странное: $ 500 ушли с его счета в банке St.George на оплату ипотеки. В следующем месяце повторилось то же самое. Милки проверил баланс и убедился, что на его сберегательном счету образовался соответствующий минус, включая проценты. Он подумал, что это прекратится, когда овердрафт достигнет лимита. Но нет – выплаты за ипотеку исправно уходили со счета. Подумав, что так не бывает, Милки попробовал перевести на ипотечный счет $5000. И банк одобрил операцию снова.
На следующей неделе Мур попробовал перевести еще $ 50 000. И опять сработало. Его счет ушел еще на $50000 в минус, но в банке этого как будто не заметили. У Милки появилось что-то вроде неограниченного кредита.
Через год он полностью погасил ипотеку, продал дом и заработал $150 000 наличными. Чтобы отпраздновать, Мур купил ярко-красную винтажную Alfa Romeo и в компании лучшего друга отправился в Серферс-Парадайз. Это место называют жемчужиной в короне Золотого побережья, полосы роскошных пляжей восточного берега Австралии. Там есть все для молодого парня с деньгами – и ночная жизнь Лас-Вегаса, и океанские виды Сан-Диего, и отели-небоскребы, полумесяцем окружившие две мили пляжей.
Для пацана из провинциального городка, не видевшего в жизни ничего краше бетонной мошонки Большого Мериноса Рэмбо, это был
настоящий рай. Днем Милки ошивался на пляже, нырял в теплые голубые волны, болтал с туристами. Вечерами зависал в барах на авеню Орхидей, оставлял щедрые чаевые в стрип-клубах и танцевал под Кайли Миноуг с загорелыми девчонками.
Постепенно расходы Мура увеличивались. Он легко заводил новых друзей, угощал их пивом и оплачивал приватные танцы в стрип-клубах. Один парень попросил $20000 в долг на дурь и проституток, и Милки выложил сумму без разговоров.
Он прожил так несколько месяцев. Через полгода после переезда в Серферс-Парадайз Милки снова оказался на мели. Друзья растворились, включая того парня, что взял крупную сумму в долг. Когда-то Мур планировал прожить на свои $150 000 несколько лет. Теперь у него не осталось ни цента. Приближалось Рождество, которое молодой человек впервые встречал вдали от дома. Он вспоминал все, что потерял – дом, работу, Меган, – и прежняя депрессия накатила с новой силой. Пока он не вспомнил про банк St. George.
Милки не пользовался своим кредитом уже полгода, но ведь он никуда не делся. Проблема была в том, что фокус с переводом денег срабатывал, когда запрос на операцию приходил от юридического лица. Просто снять деньги с карточки не удастся. Муру нужно было найти способ перевести средства на другой счет, с которого их можно было бы обналичить.