Контакт
Василий блаженный
Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.
Обед на террасе парижского Costes Василий Клюкин начинает с капучино. Официантка делает вид, что ей все равно.
Я смотрю на него во все глаза и пытаюсь понять, кто же он такой. Житель Монако чаще бывает в Москве, чем в Париже. На его именном сайте есть архитектурные проекты, напоминающие то конкурсную работу опытного постмодерниста, то рисунок умного мальчика, то видения курильщика опиума. Дом в виде кобры, дом в виде богини победы, дом в виде парусника под парусами. Есть дизайнерские проекты, в том числе яхты, похожие на лебедей, на розовых акул, на картины Мондриана. Есть скульптуры, книги на двух языках. Список статей про него — размером с еще одну книгу.
Он получил на благотворительном аукционе из рук Шэрон Стоун турпутевку в космос на корабле Virgin Galactic. Полетит вместе с Леонардо ДиКаприо, если того отпустят Коппола и «елки». Хорошо это или плохо, но для одного человека многовато.
Представляю его монакский замок. В подвалах — шарашка с рабами-архитекторами и писателями-неграми, литературоафриканцами. Чемоданы денег, которые он бросает на хорошее и среднее искусство. Клюкин — меценат. А еще профессиональный игрок в покер, путешественник, побывавший на Эвересте, прыгун с телебашен и гонщик на Maserati.
Передо мной — молодой человек с детским, очень русским лицом (тут и капучино не надо, хоть официантка и не Джеймс Бонд из России с любовью), с очень русским акцентом, в майке и джинсах. В правой руке айфон, в левой — пачка сигарет. Нет, мне и вправду интересно.
— Меня интересует вопрос смысла жизни, — начинает мой собеседник, закуривая. — Так как в принципе ответа на этот вопрос не существует, смысл в размышлении.
— Откуда вы такой взялись?
— Ниоткуда не взялся. Такой был. Занимался бизнесом до определенного момента, потом стало интересно решать другие задачи. Из других отраслей. С какими‑то справился, с какими‑то не очень. Но если я чем‑то увлекаюсь, то дальше уже стараюсь дойти до конца.
Начинаю загибать пальцы, перечисляя все, чем он увлекался, и все, в чем он старался дойти до конца. Он предлагает загнуть и два последних:
— Буду снимать кино. И жду четвертого ребенка.
Сначала — архитектура. Каким образом он ухитрился напечатать в издательстве Skira 300‑страничный альбом своих работ, которым можно проломить стол в гостиной? С детства мечтал прославиться как зодчий?
— Нет, — объясняет мне спокойно Клюкин.
Он хочет построить башню в Монако, а на скале тесно, желающих — не протолкнуться. Как сделать так, чтобы построить дали ему и чтобы все захотели там жить? А очень просто — придумать такое удивительное здание, какое никто никогда не видел.
— Я сначала хотел нанять какого‑нибудь известного архитектора. Потом плюнул и решил, что нарисую сам. По прежней девелоперской практике я представляю себе, как работает здание, а как оно выглядит, я уж как‑нибудь придумаю.
Ему надо было стать известным архитектором. Срок, чтобы прославиться, — три месяца. Была назначена встреча с князем Монако. Князю следовало подарить архитектурную книгу. Для этого ее надо было придумать, а потом издать.
