Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем

ДилетантКультура

Станислав Лем

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий. И тем не менее, чтобы рассказать о нем правду и хоть приблизительно разобраться в эволюии его взглядов, нам придется пересмотреть ни много ни мало всю историю ХХ века. Потому что Лем принадлежит к числу тех весьма немногих художников, которые никак не вписываются в исторические схемы. Коротко говоря, Лем знаменует собою отказ от прежней концепции человека и конец проекта «человек» как такового. Главные его тексты складываются в летопись расцеловечивания, и если был на свете человек, который больше других сделал для развенчания антропоморфных представлений о Боге и мире, — то это он. У Лема очень мало человеческих эмоций, и единственная его эмоциональная доминанта, которую можно разглядеть и в эссе, и в романах, и даже в юмористических его вещах, — бесконечная тоска одинокого сверхразума, печаль выродка в мире людей. Ему не с кем поделиться мыслями — других таких нет; он ни от кого не слышит отклика, людские страсти ему даже не забавны. Это не тоска Бога — Богу-то как раз есть с кем поговорить, он все это создал, все носит его черты; это именно печаль инопланетного существа среди людей, по-своему очень милых, но совершенно чужих. Вдобавок Лем сознает обреченность их цивилизации, а сам он бессмертен, как Камил у Стругацких в «Далекой Радуге» — человек-машина, обреченный вновь и вновь выживать в бесконечных апокалипсисах.

Всегда ли Лем таким был? Наверное, не всегда. Он жертва мировой войны, которая и показала ему наглядней, чем все прочие события ХХ века: история, какой мы ее знали, закончилась. Человечество подошло к финалу, заглянуло в бездну и никогда не будет прежним. Лем «сдвинулся» — или, если хотите, тронулся, но со знаком плюс, — не сразу, потому что иногда травма дает о себе знать годы спустя, на гуманистической и даже на коммунистической инерции он написал «Астронавтов» и «Магелланово облако», два первых своих романа, которые не разрешал перепечатывать. В них уже есть лемовское, особенно в первом, в тех главах, где описывается венерианская цивилизация с ее неостановимыми заводами, производящими нечто бесконечное и бессмысленное; непостижимость мира — поданная через распространенную в то время метафору Контакта, — уже там есть. Но настоящий Лем начался в «Возвращения со звезд», с «Эдема», — с романов, в которых мир представал принципиально непостижимым и, главное, чрезвычайно негостеприимным для человека. Большой антропный принцип, — согласно которому, грубо говоря, все тут для нас, — вызывал у Лема мрачный, дребезжащий смешок (он вообще отзывался о человечестве нелестно, особенно презрительно — о журналистах, кинематографистах и о большинстве политиков). «Космос не приспособлен для нас, именно поэтому мы никогда от него не откажемся» — эта обреченная, а в общем, и гордая мысль высказана в «Насморке», и если заменить космос на мир — а в чем, собственно разница? — получится своего рода девиз. Меня никто тут не ждет, именно поэтому я тут буду; если вдуматься, эта фраза описывает, скажем, все шекспировские трагедии.

2.

Характер своей травмы Лем описал только в «Гласе Господа», написанном сорок лет спустя — вот как долго он не решался рассказать о себе главное: «Он покинул родину в тридцать лет, один как перст: вся семья его была уничтожена». (Все родственники Лема, польские евреи, погибли во время оккупации Польши; его семья спаслась благодаря поддельным документам, — Д. Б.). «Раппопорт рассказал, как у него на глазах — кажется, в 1942 году — происходила массовая экзекуция в его родном городе.

Его схватили на улице вместе с другими случайными прохожими; их расстреливали группами во дворе недавно разбомбленной тюрьмы, одно крыло которой еще горело. Раппопорт описывал подробности этой операции очень спокойно. Одни впали в странное оцепенение, другие пытались спастись — самыми безумными способами. Раппопорту запомнился молодой человек, который, подбежав к немецкому жандарму, начал кричать, что он не еврей, — но кричал он это по-еврейски (на идиш), видимо, не зная немецкого языка. Раппопорт ощутил сумасшедший комизм ситуации; и тут всего важнее для него стало сберечь до конца ясность сознания — ту самую, что позволяла ему смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Однако для этого необходимо было найти какую-то ценность вовне, какую-то опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он решил уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать двадцать минут — этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, абстрактно не получалось никак, и тогда он выбрал среди офицеров, стоявших поодаль от места казни, одного, который выделялся своим обликом.

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. Это был бог войны — молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мундира словно бы поседело или подернулось пеплом от жара. Он был в полном боевом снаряжении — “Железный крест” у воротника, бинокль в футляре на груди, глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства сдвинутый к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, аккуратно сложенный платок, который время от времени прикладывал к носу. Он внушил себе, что в тот миг, когда его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится в этого немца.

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения любой метафизической доктрины, включая само учение о перевоплощении, ведь “место в теле” было уже занято. Но это как-то ему не мешало, — напротив, чем дольше и чем более жадно всматривался он в своего избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за нелепую мысль, призванную служить ему опорой до последнего мига; тот человек словно бы возвращал ему надежду, нес ему помощь.

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его словах мне почудилось что-то вроде восхищения “молодым божеством”, которое так мастерски дирижировало всей операцией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в полупьяный транс пинков и ударов, — не то что его подчиненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг понял, почему они именно так и должны поступать: палачи прятались от своих жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь в себе без жестокостей и поэтому колотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым — повторяю за Раппопортом — не оставляя места для ужаса или жалости.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда летел наш паровоз Куда летел наш паровоз

Роль Льва Троцкого в победе красных в Гражданской войне замалчивалась

Дилетант
Фабр Всемогущий Фабр Всемогущий

Художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия

СНОБ
Третья сила канцлера Дольфуса Третья сила канцлера Дольфуса

Европу 1930-х годов разделяла невидимая идеологическая линия фронта

Дилетант
Игра с престолом Игра с престолом

Даже если вам немно­го за трид­цать, есть на­деж­да вый­ти за­муж за прин­ца Ганновер­ско­го Эрнста Августа. Слово предо­став­ля­ет­ся Екатерине Малышевой.

Tatler
Владимир Высоцкий Владимир Высоцкий

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

Дилетант
Гладиаторы: идущие на смерть Гладиаторы: идущие на смерть

Правление Нерона ознаменовалось расцветом гладиаторских боев

Дилетант
Легко и просто Легко и просто

Архитек­тор Никита Морозов уве­ря­ет, что оформ­ле­ние за­го­род­но­го дома в под­мос­ков­ном Павлово да­лось ему безо вся­ких усилий.

AD
Цена вкуса Цена вкуса

Самые дорогие картины в коллекциях десяти российских бизнесменов.

Forbes
Осторожно, Меркурий! Осторожно, Меркурий!

Есть несколько периодов в году, когда эта маленькая планета может устроить большие неприятности. Учитывай это при планировании важных дел.

Лиза
Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией

«Почта России» за последние три года отказалась от госдотаций, стала прибыльной компанией, создала собственный банк и минимум вдвое сократила срок доставки посылок. Цена трансформации госкомпании вписана в ее обновленную в 2013 году стратегию развития — 131 млрд руб. до 2018 года. Руководители «Почты России» мечтают сделать ее похожей на «Яндекс» и Mail.Ru Group. Удастся ли это?

РБК
Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы» Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы»

Кевин Харт — о том, как боялся шутить с арабами и чему он учится у Jay Z

Playboy
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
Жить в тво­ей голове Жить в тво­ей голове

Почему тема психического здоровья касается каждого?

Glamour
Под парусом надежды Под парусом надежды

Компания Officine Panerai в 12-й раз проводит крупнейшие гонки классических яхт Panerai Classic Yacht Challenge. РБК собрал самые важные и интересные факты о захватывающем и невероятно красивом этапе в тосканском Арджентарио.

РБК
Технологии на защите демократии Технологии на защите демократии

Алекс Хэлдермен — невообразимо талантливый хакер

Playboy
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Он меняет концепцию кроссоверов японской марки. Вместе с ним дебютирует бензиновый мотор с изменяемой степенью сжатия.

Quattroruote
Тайны Саян Тайны Саян

35000 км – полная дистанция автомарафона «Сокровенная Россия». А самый его впечатляющий, живописный и неизведанный участок – 3266 км по Саянам, за которые можно изучить все дороги, какие в принципе тут есть. Но далеко не все достопримечательности.

АвтоМир
За что нас ценят мужчины За что нас ценят мужчины

Чтобы в семье все было хорошо, надо подстраиваться под мужа или лучше оставаться собой? Сколько людей – столько мнений. Узнаем, что думают эксперты и наши читатели.

Лиза
Вальц без цветов Вальц без цветов

Дизайнер Екатери­на Вальц офор­ми­ла в ком­плек­се “Легенда Цветного” бру­таль­ный муж­ской интерьер.

AD
Старая пленка Старая пленка

В доворелюционной России бурно развивался фото- и кинобизнес.

Forbes
Умный быт с помощью приложений Умный быт с помощью приложений

Управлять освещением, отоплением и телевидением можно через смартфон: подобранные нами приложения способны превратить любое жилище в умный дом с более высоким уровнем безопасности и меньшими энергозатратами.

CHIP
Toyota Corolla Toyota Corolla

Японцы не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример.

Quattroruote
Бизнес в груди Бизнес в груди

Для чего Наталья Мантурова реформирует российскую пластическую хирургию?

РБК
Ты − мне, я − тебе Ты − мне, я − тебе

Говорят, соблюдать в отношениях баланс между “брать” и “давать” очень важно

Cosmopolitan
Переходим на газомотор Переходим на газомотор

Завод Урал активно работает над созданием автомобилей с двигателями на газомоторном топливе. Опытный образец «метанового» грузовика Ural Next CNG уже можно встретить на дорогах

АвтоМир
Mazda MX5 Mazda MX5

Скажем сразу: в таком виде японский родстер до российского рынка точно не доберется – с мягким верхом и... левым рулем. Но от приглашения еще раз встретиться с ним отказаться просто невозможно.

Quattroruote
Домик удачи Домик удачи

На рынке пряников 200000 рублей стартового капитала можно превратить в 100 млн рублей годовой выручки.

Forbes
Составлям резюме правильно Составлям резюме правильно

Кажется, что сделать это просто – указать место и годы учебы, описать профессиональный опыт, добавить пару строк о своих положительных качествах и – готово! Ты рассылаешь резюме на десяток адресов. Почему же тебе не отвечают?

Лиза
Родина «Единорогов» Родина «Единорогов»

Компания Inventure Partners растит проекты стоимостью более $1 млрд.

Forbes
Все более зеленая звезда Все более зеленая звезда

Daimler желает электрифицировать всю гамму, включая Smart, хотя настоящая цель – мощное предложение в рамках линейки Mercedes. Возможно, в Штутграте даже создадут суббренд, как сделали конкуренты из BMW.

Quattroruote
Открыть в приложении