Пушкинская речь
Трудно представить себе бóльших идейных антагонистов, чем эти два великих писателя — Иван Тургенев и Фёдор Достоевский.
Они родились примерно в одно время: Иван Сергеевич в 1818 году, а Фёдор Михайлович в 1821-м. Даты их смерти тоже недалеки друг от друга: в 1881 году умирает Достоевский, а двумя годами позже Тургенев. В момент ухода из жизни — у обоих это было следствием тяжёлого заболевания — рядом находились близкие и друзья. У смертного одра Достоевского — историк Константин Бестужев-Рюмин, поэт Пётр Быков, философ-мистик Владимир Соловьёв, художник Иван Крамской, сделавший в первые минуты смерти писателя свой знаменитый рисунок… А Ивана Сергеевича Тургенева, скончавшегося в Буживале под Парижем, провожала совсем иная компания: писатели Эмиль Золя и Альфонс Доде, экс-премьер-министр Франции Жюль Симон, композитор Жюль Массне…
Тургенев был настоящим западником, либералом. В его романах, действие которых в основном происходит в Европе, нет-нет да и проскакивают саркастические шпильки в адрес национальных русских «достижений». Вот, к примеру, что говорит персонаж романа «Дым»: «Лезут мне в глаза с даровитостью русской натуры, с гениальным инстинктом. Да какая это гениальность, помилуйте, господа? Это лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка. Инстинкт! Нашли, чем хвастаться! Инстинкт, будь он хоть распрегениальный, не достоин человека: рассудок, простой, здравый, дюжинный рассудок — вот наше прямое достояние, наша гордость… А что до Кулибина, который, не зная механики, смастерил какие-то пребезобразные часы, так я бы эти самые часы на позорный столб выставить приказал; вот, мол, смотрите, люди добрые, как не надо делать…»