Похороны по-большевистски
То, что я увидел в доме на Каменноостровском проспекте Петербурга, можно назвать по-разному: личный архив, коллекция, музей-квартира, реконструкция…
Да, «реконструкция» — это слово мне нравится. Здесь действительно через огромное количество редчайших предметов, артефактов, относящихся к первым годам советской власти, воспроизведён дух того времени. «Да, но это не ностальгия по, слава богу, ушедшему в прошлое режиму, а, если хотите, ирония по отношению к нему», — говорит Сергей Бобовников, хозяин огромной квартиры, которую он полностью отдал под коллекцию и специально приезжает показывать проявившим любопытство гостям.
Прогулка по квартире вместе с объяснениями владельца занимает не один час, и за это время перед тобой калейдоскоп сюжетов и тем. Вот потрясающая мебель с логотипом завода имени Кирова, в закутке (ох уж эти многофигурные петербургские квартиры!) экспонаты, связанные исключительно с Троцким, чуть в стороне, на манекене, чёрное кожаное пальто чекиста с «вшитым» в него портативным фотоаппаратом для слежки, на кухне — почти полный набор посуды, утвари и различных приспособлений 20–30-х годов прошлого века, а дальше бюсты, знамёна, радиоприёмники (все в рабочем состоянии!), плакаты, фотографии, картины…
Уф, остановлюсь. Но только для того, чтобы продолжить экскурсию по заданной теме, которую мы с Сергеем отобрали для этого материала, — «похороны по-большевистски». Или: «смерть и советская власть» (которую Бобовников, на манер советских диссидентов, именует Софьей Власьевной).
Ну и вперёд по намеченным точкам.
Остановка №1. Детская игра «Кончина вождя»
Игра, рассказывает Сергей, имела несколько вариантов. Её модератором выступала учительница или воспитательница детского садика (это тогда называлось «детским очагом»). Сначала на конкурсной основе среди лучших учеников, «передовиков», выбирался «дядя Ленин». Он ложился на составленные стулья рядом с моделью мавзолея, головой к нему. Ставилась моделька с гробиком Ленина, соответствующая размеру модели мавзолея. Все читали стихи, рассказы, показывали свои поделки. Кроме того, обязательной была самокритика. Дети должны были Ленину исповедоваться. Фактически — партийная чистка! И «дядя Ленин» должен был оценивать степень грехопадения своих товарищей, поделить их на хороших и плохих. Более всего воспитательницы следили за тем, чтобы никто не шумел и не мешал проведению собрания. Детям говорили: «Сейчас вы разбудите дядю Ленина!»
Специально для такого «торжественного случая» загодя изготавливались модели венков. Кстати, на настоящих похоронах вождя их было огромное количество. Рассказывают, что где-то на Севере в одной стене нашли гигантское хранилище ленинских венков, сделанных из штыков, из ложек-вилок-ножей столовых. Железные, каменные, разные!
Сергей Бобовников: «Советская власть праздновала даты смерти, а не даты рождений. Я думаю, по той причине, что Софья Власьевна превозносила жертвенность. Отсюда — сакрализация смерти как акта жертвенности. Помните, каждый умерший от водки председатель горисполкома считался жертвой — “сгорел на работе”? Или сгорел в борьбе. На венках так и писали: ”Сгорел в борьбе”, ”Сгорел на работе. Прощай, дорогой товарищ!” Пели ”Интернационал”, ”Вы жертвою пали” и так далее».
Остановка №2. Оды
На смерть вождей писались оды. Автор этой оды — некий Александр Крейн. 1928 год. Она предназначена для большого оркестра и смешанного хора. Стихи написаны на русском и немецком языках. В конце — реклама агитационно-просветительной литературы музыкального сектора Госиздата. Порадуйтесь: Васильев-Буглай. «Ленин и РКП». Для первого голоса с фортепьяно. Или вот — Давыденко. «Про Ленина». Плакат для баса соло, без сопровождения. Слова — Алексея Кручёных! «Пять дней и пять ночей», слова Веры Инбер, колыбельная для высокого и низкого голоса. Борис Шехтер. «Как умирает вождь», стихи Василия Каменского. «Ленину» — для среднего голоса, слова Николая Асеева. Заметьте — сплошные футуристы!
Остановка №3. Крематорий
Пришла новая жизнь, но люди продолжали умирать и гибнуть. Город был переполнен красивыми кладбищами с крестами и ангелами, и нужно было найти новый, «революционный», способ утилизации человеческих останков. И тогда был взят на вооружение немецкий опыт возведения крематориев. Первый ленинградский крематорий — абсолютно конструктивистское сооружение. Работает он до сих пор.