Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа

Правила жизниРепортаж

Децл, капитан космического корабля. Как самый ненавидимый рэп-музыкант стал символом эпохи

Константин Строкольский

649eb51ad800516cbad22ad886ca2690_ce_2000x1247x0x23.jpg
Юрий Смитюк/ ТАСС

Ранняя слава Децла была настолько оглушительной, что последние ее всполохи, как богини мести, нагоняли Кирилла Толмацкого до конца жизни. Он делал все, чтобы избавиться от образа избалованного мальчика, получившего в подарок от папы народную популярность. Он научил школьников слову «йоу», был символом золотой эры российского MTV, для программы «12 злобных зрителей» даже написал гимн, а в последние годы стал магом-самоучкой, чудаком-философом. Признавался, что мечтает стать «капитаном космического корабля, чтобы бороздить на нем пространства космоса» — возможно, сбылось. Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа.

Неожиданная смерть Децла в феврале 2019 года объединила представителей русского рэпа. «Ушла эпоха» в этом случае — не просто дежурные слова. Тимати и Баста, с которыми артист при жизни слегка комично конфликтовал, отдали ему дань уважения. Оказывается, все были на вечеринке у Децла дома, даже те, кто, как персонаж мема I Wish I Was at Home, угрюмо стоял со стаканом в углу. Все прощались со своим детством, где телевизор с включенным MTV создавал иллюзию нескончаемого праздника, пока страну в это время сотрясали теракты, а на улицах гремели акции протеста.

Децл за невеликие 35 лет прожил несколько жизней. В последние годы пришел к особенной, выстраданной духовности, близкой к пантеизму. Позднее творчество рэпера осталось почти непонятым, на концертах все еще ждали «Вечеринку» или «Кто? Ты».

Но Децл, в отличие от коллег по цеху — неповоротливых рэперов с болезненным эго, — не боялся поисков. Был экспериментатором, еретиком и, как это ни странно, мыслителем. Возможно, именно эта способность возмущала рэп-поросль. В поздние годы Децл нащупал идеальную стратегию для существования в меняющейся, но всегда токсичной музыкальной среде: идти своей дорогой, знать, куда направляешься, и слушать только себя.

«Не зашнурованы шузы, бейсболка задом наперед. Мой вид бесит взрослых, молодых от него прет»

Кирилл Толмацкий стал Децлом в 1999 году. Москва тогда жила по закону джунглей, по подворотням сновали разбойники, гопники гоняли панков, скины — рэперов. Столица готовилась праздновать столетие трамвая и еще не отошла от ужаса первых терактов: взрывов жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе.

То была золотая эпоха MTV, расцвет изобретательной попсы, новой волны русского рока и альтернативы: Земфира и группа Hi-Fi выпускают дебютные альбомы, участник скандального «Мальчишника» Дельфин — экспериментальный альбом «Глубина резкости», петербургские «Кирпичи» выступают с нашим ответом Limp Bizkit — рэпкоровой пластинкой «Смерть на рейве». Все это продается на развалах аудиокассет и дисков, звучит из киосков с хотдогами.

Клип «Пятница» вышел в одну из летних пятниц 1999 года на MTV в программе «12 злобных зрителей» — эффект был оглушительный. Как будто долго трясли бутылку с газировкой — и вот откупорили. «У них разорвался телефон. Зосимов (Борис Зосимов — председатель совета директоров «MTV-Россия». — «Правила жизни») звонил отцу и говорил: «Вы попали в точку, это что-то удивительное!» — рассказывал Кирилл Толмацкий в интервью «Радио Свобода».

В фильме «Зловещие мертвецы 3» есть сцена, когда зеркало перед главным героем разбивается на тысячи осколков и из них выскакивают десятки тысяч маленьких отраженных человечков. В русской музыке так же выглядел «эффект Децла»: улицы России, вплоть до самых отдаленных провинций, наводнили подростки в широких штанах, спущенных на глаза шапках и кофтах-балахонах.

Сам же Децл надолго поселился в телевизоре, на радио и на обложках молодежных журналов. Его звали в ток-шоу и рекламу, он участвовал в реалити-шоу «Последний герой», «Форт Боярд» и «О, счастливчик!». Рекламировал кеды Converse, наушники Philips и, конечно, Pepsi. Кирилл Толмацкий из вчерашнего ребенка, мечтавшего прославиться как танцор, стал не просто музыкантом, а идолом.

c0fe70d65c511a9412bf9c643c13169e.jpg
Лигалайз и Децл. ligalizemc/Instagram (соцсеть признана экстремистской и запрещена в РФ)

Нельзя сказать, что хип-хоп для русского человека был в новинку: с 1994 года в Москве проходил фестиваль Rap Music; набирала обороты группа Bad Balance, а у ее участника Михея вышел близкий к гениальности альбом «Сука любовь»; успела отгреметь группа «Мальчишник» и музыкант Мистер Малой. Ну а брейк на Арбате танцевали еще с середины 1980-х годов.

Да и Децла-подростка больше интересовал брейк, чем рэп. По телевизору вовсю крутили клип «Вы хотели party?», где московские команды Jam Style и Da Boogie Crew выделывали головокружительные трюки под ломаный бит с засемплированными строчками рэпера Лигалайза. Через год, на 16-летие Кирилла, продюсер Александр Толмацкий подарил сыну трек в стиле рэп. «Влад, вот такая история: мне нужно ребенку уничтожить комплекс маленького роста», — обратился он к Владу Валову — его группа Bad Balance как раз подписалась на лейбл «Миксмедиа». Толмацкий считал, что Кирилл страдает из-за невысокого роста и его нужно приободрить.

Александр Толмацкий работал диджеем и организатором вечеринок, затем продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация». Лейбл «Миксмедиа» компании «Медиастар», соучредителем которой был Толмацкий, просуществовал с 1999 по 2001 год и выпустил альбомы групп «Отпетые мошенники», «Белый орел», «Профессор Лебединский» и других. К ним присоединились главные звезды русского рэпа — группа Bad Balance и связанная с ней тусовка, в которую войдет Децл.

Войдет, впрочем, нехотя. «Я бы не занимался музыкой. Пошел бы в училище при Министерстве иностранных дел, языки бы подучил. Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: «Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения», — рассуждал Децл в ответ на вопрос, хотелось бы ему изменить что-то в карьере.

«Каре у него было, он был совсем ребенком. Милым мальчиком, который любил рептилий, мотоциклы и маму. Я объяснил тогда Кириллу и его отцу, что в рэп можно попасть только через брейкданс. Это обязательный путь», — вспоминал о первых шагах своего протеже продюсер и лидер Bad Balance Влад Валов. Децл угодил в гущу московской хип-хоп-среды, попал в самую популярную школу танца, которой руководил знаменитый танцор по прозвищу Моня.

Впервые в телевизоре Децл появился как воришка, крадущий сигареты из магазина в клипе группы «Легальный Бизне$$» «Пачка сигарет». Участник этой группы Лигалайз и напишет текст для трека «Пятница». «Песней «Пятница» я придумал образ артиста, сформулировал тезисы, а Влад продолжил работать в том же направлении», — объяснил Лигалайз.

Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в мае 2000 года — его записывали на телестудии в «Останкино», где, по словам Децла, писали звук для оркестров. Он собрал целый ворох наград, в том числе Russian Viewer’s Choice на церемонии MTV Video Music Awards — Децл, Валов и компания ездили в Штаты и получали премию из рук Моби.

«Я включаю телевизор и знаю, что увижу. Кровавая река проникнет мне в мозг»

Сегодня русский рэп размылся до неузнаваемости и стал новой попсой, но тридцать лет назад он был далеко не для всех: как минимум субкультурой, как максимум — опасным образом жизни.

Сегодня русский рэп почти неотделим от эстрады, от поп-музыки. Тридцать лет назад такое было невозможно представить, любителей рэпа считали неформалами со всеми вытекающими. Назваться таковым значило нарисовать на себе мишень, как в логотипе Public Enemy. Рэперов презирали все: панки, металлисты и больше всех скинхеды.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Увидимся через 25 лет»: почему третий «Твин Пикс» не то, чем кажется, и как Дэвиду Линчу удалось вновь перевернуть представление о сериалах «Увидимся через 25 лет»: почему третий «Твин Пикс» не то, чем кажется, и как Дэвиду Линчу удалось вновь перевернуть представление о сериалах

Как Дэвид Линч снова доказал, что сериалы могут быть настоящим киноискусством

Правила жизни
Искусственный интеллект, медицина и творчество: разговор с датасайентистом медтех-стартапа о роботах в здравоохранении Искусственный интеллект, медицина и творчество: разговор с датасайентистом медтех-стартапа о роботах в здравоохранении

Как искусственный интеллект разрабатывается в сфере здравоохранения?

ТехИнсайдер
Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Как приспособиться к чему угодно Как приспособиться к чему угодно

10 способов приспосабливаться, проверенных героями сериалов

Weekend
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Поверхностный гастрит Поверхностный гастрит

Что такое поверхностный гастрит и как его лечить

Лиза
Николай Бобров: «Мне запросто может позвонить шеф из другого ресторана и попросить рецепт» Николай Бобров: «Мне запросто может позвонить шеф из другого ресторана и попросить рецепт»

Интервью с шефом Николаем Бобровым о поиске идей, конкуренции у поваров и жизни

Bones
5 самых необычных снарядов, которыми стреляли из пушек 5 самых необычных снарядов, которыми стреляли из пушек

На протяжении веков пушки были одним из важнейших элементов войны

ТехИнсайдер
Может ли быть дружба между бывшими: плюсы и минусы этих отношений Может ли быть дружба между бывшими: плюсы и минусы этих отношений

Дружба с бывшим: ее тонкости и возможные последствия

Psychologies
Судебный квест. Как основатель «Клаустрофобии» пытается отсудить деньги за продажу бизнеса у известного девелопера Судебный квест. Как основатель «Клаустрофобии» пытается отсудить деньги за продажу бизнеса у известного девелопера

Как и зачем продавалась «Клаустрофобия»

Inc.
Спящий режим Спящий режим

Мы расскажем вам всё, что нужно знать про новые технологии, чтобы лучше спать

Men Today
Путь самурая: как философия бусидо помогает сохранить честь в сложные времена Путь самурая: как философия бусидо помогает сохранить честь в сложные времена

Как современный человек может рассматривать кодекс чести самурая

Forbes
Ростов-папа и не только: какие города были самыми криминальными в СССР Ростов-папа и не только: какие города были самыми криминальными в СССР

Какие города СССР славились запредельным числом бандитов?

VOICE
Норвежка случайно купила на аукционе золотое кольцо вождя викингов в коробке из-под бананов Норвежка случайно купила на аукционе золотое кольцо вождя викингов в коробке из-под бананов

Норвежка купила золотое кольцо, относящееся к эпохе викингов

N+1
Синдром самозванца: есть ли он у тебя и как его побороть Синдром самозванца: есть ли он у тебя и как его побороть

Откуда берется синдром самозванца, мешающий жить и работать

Maxim
Разлад по-хорошему: 35 правил ссоры, которая не приведет к расставанию Разлад по-хорошему: 35 правил ссоры, которая не приведет к расставанию

Добрая ссора бывает получше худого мира

VOICE
Четвероногий сапер Джульбарс: невероятная история пса, удостоенного ордена Четвероногий сапер Джульбарс: невероятная история пса, удостоенного ордена

Пес Джульбарс — почетный ветеран вoйны

ТехИнсайдер
Метод Мари Кондо: 5 простых советов по уборке дома Метод Мари Кондо: 5 простых советов по уборке дома

Полезные советы Мари Кондо, которые научили людей правильно наводить порядок

Psychologies
Вредные привычки Кейт Миддлтон — от несоблюдения этикета до курения Вредные привычки Кейт Миддлтон — от несоблюдения этикета до курения

Рассказываем о вредных привычках герцогини Кейт Миддлтон

VOICE
«Принципы экономики. Классическое руководство». Основы экономики, доступно изложенные на примерах из жизни «Принципы экономики. Классическое руководство». Основы экономики, доступно изложенные на примерах из жизни

Отрывок из книги экономиста Томаса Соуэлла «Принципы экономики»

N+1
Почему мы занимаемся сексом, когда не хотим: 5 причин Почему мы занимаемся сексом, когда не хотим: 5 причин

Иногда даже сомнительные мотивы заняться сексом не исключают приятных сюрпризов

Psychologies
Там, на неведомых дорожках Там, на неведомых дорожках

Как сделать садовую дорожку своими руками?

Лиза
20 игр для детей в путешествии 20 игр для детей в путешествии

Дорога пролетит незаметно, если устроить с ребенком интересную игру

Лиза
«Прикольно, когда можешь нанять топ-менеджера, находясь в СИЗО»: Сергей Фаге о тюрьме, «инсайтах» после неё и биохакинге «Прикольно, когда можешь нанять топ-менеджера, находясь в СИЗО»: Сергей Фаге о тюрьме, «инсайтах» после неё и биохакинге

Как СИЗО помог предпринимателю научиться делегировать и справляться со стрессом

VC.RU
В курганах ямной культуры нашли расчлененное и сидячее мужские погребения В курганах ямной культуры нашли расчлененное и сидячее мужские погребения

Археолог объяснил нестандартный ритуал погребения влиянием с Северного Кавказа

N+1
«Мы максимально открыты»: как выпускники юрфака МГУ создали фонд для помощи студентам «Мы максимально открыты»: как выпускники юрфака МГУ создали фонд для помощи студентам

Как обстоят дела с юридическим образованием и оттоком специалистов в России?

Forbes
Лори не запишут в Черную книгу: как жители крошечного острова пытаются спасти вымирающих попугаев Лори не запишут в Черную книгу: как жители крошечного острова пытаются спасти вымирающих попугаев

Попугаи лори сегодня находятся на грани исчезновения

ТехИнсайдер
Сплошное расстройство! Сплошное расстройство!

Кишечные инфекции в жару – не редкость. Как избежать проблем?

Лиза
Почему мы пьем алкоголь с точки зрения эволюции Почему мы пьем алкоголь с точки зрения эволюции

Как сама эволюция объясняет нашу тягу к алкоголю?

Maxim
Руководство для IT-специалиста: какой язык программирования выбрать для разработки мобильного приложения Руководство для IT-специалиста: какой язык программирования выбрать для разработки мобильного приложения

Популярные языки программирования для мобильных приложений

ТехИнсайдер
Открыть в приложении