Чтение выходного дня: родство рока и рейва и история танцевальной музыки. Фрагмент книги «Вспышка энергии» Саймона Рейнольдса
В июле в издательстве V-A-C Press выходит книга Саймона Рейнольдса «Вспышка энергии: путешествие по рейв-музыке и танцевальной культуре» в переводе Михаила Ирзака при участии мастерской Дмитрия Симановского. Этот внушительный том несет в себе прекрасную идею: музыка и танец освобождают. Рейнолдс, британский музыкальный критик и исследователь музыкальной культуры, автор книги «Ретромания», рассказывает как именно это происходило: в клубах Чикаого и Детройта, в Берлине и на Ибице, хаус, техно, грайм, электро, диджеи продюсеры, музыканты, борьба с моралистами и консерваторами. Что происходит с людьми, сливающимися на танцполе в едином ритме? Это прекрасная, подробная история целого поколения, не только музыкальная, но и социальная и политическая. «Правила жизни» публикуют фрагмент двадцать четвертой главы «Флешбэки», где автор рассуждает о своей музыкальной биографии.
Глава XXIV
«Флэшбеки»
Диалог с автором
Некоторые считают книгу «Вспышка энергии» рокерской — это история техно, написанная фанатом рока. Вы постоянно проводите параллели с историей рока и конкретными рок-группами. Но ведь многие приверженцы клубной культуры считают, что танцевальная музыка не имеет ничего общего с роком, и гитарную музыку они чаще всего просто ненавидят...
Я вырос на рок-музыке. Танцевальные пластинки я тоже покупал с самого детства — фанк и диско высоко ценились в культуре постпанка, — но с десяток лет в основном я, конечно, слушал рок, пока в 1991-м не увлекся рейвом. Это, без сомнения, повлияло на мое восприятие техно. Я использую параллели с роком как риторический прием, чтобы увлечь читателя и сделать текст понятнее для тех, кто знаком с историей рока, но не особо разбирается в техно. Интересно сравнить звучание Джоуи Белтрама с Black Sabbath. Это сравнение дает представление о звуке и возможность провести параллель между образом мышления хардкор-рейва и поведенческими моделями металлистов. Ну и кроме того, всегда приятно находить общие черты у любимых артистов. Когда в 1991-м я начал ходить на рейвы, то обнаружил, что в хардкор-техно в сверхконцентрированном виде есть все, что я обожаю в рок-музыке. Но контекст был абсолютно новым — другие технологии, совершенно новые ритуалы и поведенческие коды, — так что это был глоток свежего воздуха, «рок будущего».
Полагаю, что параллель между роком и рейвом обусловлена объективной реальностью. В роке, будь то гараж-панк, The Stooges или хардкор-панк, есть особенная убийственная энергия, в которой сливаются агрессия и эйфория, и она очень похожа на внутренний пульс самых тяжелых видов техно. Обратите внимание, что в рейве постоянно встречаются выражения со словом rock — rocking the crowd («раскачаем публику»), let’s rock («поехали»), — ведь они очень близки по энергетике. Кроме того, и рок, и рейв основаны на риффах, в то время как в хаусе доминирует пульсация. Критики почему-то никогда не пишут о риффах, но именно в них сосредоточена вся мощь рока и рейва. Риффы — это хуки, которые цепляют как мелодически, так и ритмически. Рифф — это запоминающийся музыкальный мотив, но в то же время и ритмическая тема, он запускает моторику, заставляет тело двигаться, заводит.
Я абсолютно не согласен с концепцией «чистой» танцевальной культуры, якобы свободной от примесей рока. Да, хаус-музыка в ее оригинальной американской форме — это прямой потомок диско. Но в Великобритании идеологическими источниками рейва, хотя акустически он и состоит в родстве с хаусом, были психоделия (идеалы Второго Лета Любви, контркультура, наркотический андеграунд) и панк (культура «делай сам», брутальная эстетика шумового напора). В британском рейве было очень много ветеранов панка и постпанка. То же самое касается и американской рейв-сцены, существующей отдельно от местной хаус-музыки. Я знаком с кучей американцев, которые увлекались индустриальной музыкой или хардкор-панком непосредственно перед тем, как обратились к рейву. Так что миграцию идей отрицать невозможно. Позже, когда рейв перерос в IDM, культура танцевальной электроники унаследовала серьезность рока и убежденность в необходимости музыкального прогресса и стала предъявлять слушателям высокие требования.
Главное сходство рока и рейва — в противостоянии андеграунда и массовой культуры. Представители большинства танцевальных жанров критически относятся к поп-музыке. Конечно, они склонны к популизму, но этот популизм принимает форму племенного единства, направленного против однородного коммерческого поп-мейнстрима, который кажется им банальным и скучным. Получается, что массированная культура противостоит массовой. Посвященные в племя рейва более преданы музыке и активнее в нее вовлечены, чем несистемный и пассивный поп-потребитель.