10 (на самом деле больше) лучших российских сериалов десятилетия
Выбрать лучшие российские сериалы десятилетия — задача непростая. Кто бы мог несколько лет назад представить, что однажды сложно будет составить список из десятки ярких проектов на отечественном телевидении не то что за год, но даже за полгода? «Правила жизни» попробовали представить, что могло бы стать классикой современного российского ТВ, и составили свой список лучших отечественных сериалов — с 2010 года по наши дни.
«Школа» (2010)
Как бы странно ни звучало, но самый радикальный эксперимент на российском телевидении был проведен больше десяти лет назад. И не где-нибудь, а на Первом канале под руководством главного синефила в отечественном кино — Константина Эрнста. В Советском Союзе, задолго до наступления эры престижного ТВ, были авторские телевизионные проекты — с ходу вспоминаются «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой или «Место встречи изменить нельзя» Станислава Говорухина. Валерия Гай Германика, к началу десятых уже ставшая анфан террибль российского кино, вернула телевидению то, что было утрачено в постсоветское время, — авторскость. Ее «Школа», которая показывает повседневность московских школьников, их учителей и родителей, по форме практически «Догма 95», едва ли не Ларс фон Триер. Горячечная ручная камера бродит по коридорам учебного заведения, беспардонно заглядывает в лица и вторгается в личное пространство героев. Это неуютный, дискомфортный сериал, который при всей своей художественной утрированности парадоксальным образом вызывает мгновенное узнавание. Истеричные ссоры с родителями, провокации учителей, первый алкоголь, первый секс — все это и много чего еще у Германики выглядит пугающе документально. Неудивительно, что сериал мгновенно расколол общественное мнение. С десятилетней перспективы для детей, чье взросление пришлось на нулевые, «Школа» смотрится ностальгически, как фотоальбом с пожелтевшими фотографиями. В школах уже нет ни скинхедов ни эмо, королевы класса больше не пьют галлонами дешевые коктейли, а все страсти из школьных коридоров переехали в интернет. Тем не менее «Школа» — точнейший слепок медведевской эпохи. Никто и никогда не вернется в 2010 год.
«Оттепель» (2013)
Десятые на федеральном телевидении прошли под знаком больших исторических сериалов. «Екатерина», «Кровавая барыня», «Троцкий», «Годунов» — имя им легион. Но важнейшим из них всех является «Оттепель», целиком срежиссированная Валерием Тодоровским. «Оттепель» — настоящие, без дураков, российские «Безумцы». Это великий производственный роман, правда, не о рекламном бизнесе, а о кино, но герои тут тоже непрестанно курят. Жанрово «Оттепель» мелодрама о любовном треугольнике на съемках — между режиссером, оператором и исполнительницей главной роли. Если к началу десятых сериалы в массе своей выглядели, скажем так, довольно аскетично в плане образности и кинематографической выразительности, то «Оттепель» буквально открыла новую страницу в истории российского телевидения. Это проект первого класса, дорогой и блестяще придуманный на всех уровнях («Ликвидация» — при всем уважении — не чета сериалу Тодоровского), открывший для телевизионщиков региональную высшую лигу. Эстетически сериал приближен (насколько возможно) к ключевым оттепельничным картинам — «Заставе Ильича» Хуциева и «Я шагаю по Москве» Данелии. В историческом кино о жизни советских людей Тодоровский уже упражнялся. Лучший тому пример — «Стиляги». «Оттепель», как и «Стиляги», обманчиво кажется сказкой о потерянном времени и пряничной постсталинской Москве. В действительности это мир сложных, неоднозначных героев (еще одна примета премиального телевидения), в котором не последнее место занимает политика. Сам Тодоровский не раз говорил, что снимал любовное послание той эпохе, на которую пришлась юность его родителей (режиссер родился в 1962 году, через год после начала событий сериала), но историческая важность «Оттепели» в том, что она одной из первых начала художественно осмыслять советское наследие — работу, которой, кажется, хватит еще не одному поколению российских кинематографистов.
«Измены» (2015)
Жанр «красивые люди красиво страдают в красивых интерьерах» однажды должен был добраться и до России. И вот — добрался. «Измены», конечно, проба пера, прощупывание почвы (более точные жанрово «Содержанки» стартуют четырьмя годами позже). Это не столько семейная драма о напряженных отношениях и мужском-женском (хотя и это тоже), сколько находчивая трагикомедия, написанная Дарьей Грацевич, до того продюсировавшей «Интернов», и срежиссированная оскаровским номинантом Вадимом Перельманом. Адюльтер — бронзовые русские классики наверняка поперхнулись бы — это не конец света; это вообще-то довольно смешно. «ТНТ» в 2015 году еще не успел стать одним из флагманов российского престижного телевидения и по инерции предлагал «почувствовать любовь». Тем ценнее «Измены», в которых любви в привычном мещанском понимании наберется, дай бог, на 20–30 минут хронометража. Сериал внешне эксплуатирует эстетику типовых мелодрам с федеральных каналов, но содержательно подрывает их консервативный, «как бы чего не вышло», настрой. Люди врут и изменяют, а семейное счастье — это иногда очень-очень сложно. Домохозяйки неудовлетворенно морщились. Ася — главная героиня сериала в умном исполнении Елены Лядовой — светлая весточка для отечественного телевидения середины десятых. Женщинам, оказывается, необязательно было десятилетиями играть мебель в кадре; их перспектива даже интереснее мужской. По понятным причинам прогрессивность сериала половинчатая — иначе зрители не поймут. Оцените грустную иронию: то, что насмотренный зритель безошибочно считал бы как банальность, для российского мейнстрима стало настоящим прорывом.
«Обычная женщина» (2018…)
2018 год — поворотная точка в новейшей истории российского телевидения: интернет окончательно сепарировался от телевизора. «Обычная женщина», например, плохо показала себя в эфире, зато привлекла внимание зрителей в сети. Название, конечно, немного лукавое. Марина, главная героиня сериала, сыгранная Анной Михалковой, хотя и выглядит на первый взгляд типичной женщиной — пытается поддерживать брак, держать на плаву небольшой цветочный бизнес, воспитывать двух дочерей и вынашивать третьего ребенка, — на деле оказывается не так проста. Она — сутенерша. И задачи на ее плечи выпадают нетривиальные: разбираться с полицией и ФСБ, да еще и избавиться от трупа секс-работницы. Первая ассоциация очевидна: это наши «Во все тяжкие». К тому же Борис Хлебников, титулованный автор и честный реалист (см. «Аритмию»), кажется, при желании легко мог бы потягаться с Винсом Гиллиганом по части шоураннерства. Первый сезон, за который режиссерски целиком отвечает сам Хлебников, во многом укладывается в его эстетическую программу: это, как и многие его предыдущие проекты, такое холодное кино о суровой жизненной правде и непростых коллизиях в судьбах обычных людей. Сейчас сериал насчитывает два сезона, и второй сделала уже Наталья Мещанинова, которая с Хлебниковым работала над той же «Аритмией» и сериалом «Шторм». Хотя Мещанинова тоже имеет репутацию реалиста (она, к слову, приложила руку к «Школе» Германики), второй сезон ощутимо ближе