Чеховские страсти и японское спокойствие: чем хорош фильм "Сядь за руль моей машины"
В российский прокат выходит японская драма «Сядь за руль моей машины», получившая «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». По просьбе Esquire Татьяна Алешичева разбирается, в чем притягательность этого негромкого медитативного кино.
Режиссера Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) приглашают на театральный фестиваль во Владивостоке, но уже в аэропорту он узнает, что рейс перенесли на следующий день. Вернувшись домой, он открывает дверь своим ключом и становится невольным свидетелем страстной любовной сцены: его жена Ото (Рэйка Кирисима) занимается сексом с молодым любовником. Кафуку бесшумно покидает дом, ничем не обнаружив своего присутствия, отправляется в отель и во время вечернего звонка жене врет, что уже улетел во Владивосток. Это лишь пролог долгой истории: скоро Ото умрет от кровоизлияния в мозг, а спустя пару лет уже грустным соломенным вдовцом Кафуку вновь отправится на театральный фестиваль — на сей раз в Хиросиму ставить чеховского «Дядю Ваню». Дирекция фестиваля распорядится, чтобы Кафуку не водил машину сам, добираясь из гостиницы на репетиции, — за руль его машины сядет печальная немногословная девушка со шрамом на щеке по имени Мисаки (Токо Миура). Она будет водить машину так осторожно, будто не едет по грешной земле, а парит над нею. Преодолев первое отчуждение, режиссер и Мисаки научатся доверять друг другу: между ними возникнет то редкое взаимопонимание, какое бывает лишь у сообщников, хранящих общие тайны или переживших похожие драмы.
Сюжет по-настоящему драматичен, но на самом деле перед нами удивительно сдержанная японская антидрама. Речь пойдет об измене, смерти, соперничестве и убийстве, но ни один из героев не кричит, не размахивает руками и никого не проклинает. Пусть крики и выстрелы и зазвучат в фильме позже, но все так же отстраненно: это выстрелит на сцене во время репетиции «Дяди Вани» пресловутое чеховское ружье. Герои фильма — неторопливые, немногословные и сдержанные японцы, даже одежду выбирающие неброскую, приглушенных цветов, которая легко сливается с пейзажем. Но за этой неяркой оболочкой кипят нешуточные страсти. «Я не жил, не жил! По твоей милости я уничтожил, истребил лучшие годы моей жизни!» — твердит Кафуку реплики