Цапли не то, чем кажутся: каким получился последний фильм Миядзаки «Как поживаете?»
«Как поживаете?» — мудрый и полный достоинства эпилог одной из самых впечатляющих карьер в современном кино. Хаяо Миядзаки снова выступает как дзенский мудрец и любитель парадоксов. Убежденный пацифист, завороженно наблюдавший за воздушными боями, марксист в юности и критик общества потребления, построивший бизнес-империю. На этот раз всегда прославлявший красоту жизни мастер объяснит, как важно научиться принимать смерть и конец света.
14 июля — день взятия Бастилии, и в этом году он не прошел впустую не только для вечно недовольных французов, отметивших его фейерверками и традиционными поджогами машин, но и для куда более сдержанных жителей Японии. На середину лета была назначена дата премьеры нового и, как было объявлено заранее, последнего фильма Хаяо Миядзаки. Уже пятого, начиная с того момента, как после международного триумфа «Принцессы Мононоке» в 1997 мэтр впервые объявил о своем желании уйти на заслуженный отдых. После выхода в 2013-м ретродрамы «Ветер крепчает» минуло десять лет, и почти семь из них прошли в томительном ожидании на-этот-раз-точно-последней работы Миядзаки. Впрочем, с учетом возраста и его привычки контролировать все стадии рабочего процесса, на этот раз слухи об уходе на покой могут оказаться не столь преувеличенными. Помимо даты премьеры и минималистичного плаката с изображением цапли, не было известно практически ничего: Studio Ghibli отказалась от привычной промокампании, не представив ни трейлера, ни даже синопсиса. Не было ни пресс-показов, ни пышных фестивальных премьер, что, впрочем, не помешало «Как поживаете?» в первые четыре дня побить кассовый рекорд, установленный в 2001 «Унесенными призраками», которые почти двадцать лет оставались самым кассовым фильмом в истории Японии. Ходили слухи, что новый фильм Миядзаки каким-то образом связан с опубликованным в 1937 классическим романом взросления Гендзабуро Ёсино, носившим то же название, но и это было неточно. Ранним утром пятницы, не дожидаясь, пока удушливо-влажная июльская жара накроет японские города, поклонники выстроились в очереди в кинотеатры. Вскоре они увидели на экранах любимого пузатого тролля и смогли прикоснуться к тайне…
Фабула «Как поживаете?» до последнего держалась в секрете и, как выяснилось в итоге, не имеет практически ничего общего с одноименным романом Ёсино Гэндзабуро. Что, впрочем, не исключает мистической связи, тема которой проходит через все творчество Миядзаки. Махито 12 лет, он живет с родителями в Токио, который подвергается американской бомбардировке, предположительно, в 1943 году. Мама мальчика погибает в огне, и отец женится на ее младшей сестре Нацуко, после чего новая семья переезжает подальше от столицы в огромный дом в живописной сельской местности. Отец Махито — большой начальник на авиазаводе и меценат местной школы, в новом доме мальчик окружен пожилыми служанками, которые почтительно называют его Бо-тян (как в известном романе Нацуме Сосеки), что можно перевести как «молодой господин» или, если воспользоваться старомодным русским выражением, «барчук». Тетя-мачеха беременна его единокровным братом, и Махито разрывается между ревностью и скорбью по погибшей матери, особенно после того, как находит экземпляр того самого романа с ее посланием. В отличие от героев Ёсино, у него нет друзей в новой школе и деревенские сверстники настроены по отношению к столичному барчуку не очень дружелюбно. Во дворе дома стоит загадочная старая башня, в которой любил проводить время его двоюродный дед, пропавший много лет назад. В башню, как в Замок Кафки, не попасть обычным путем, но тут на пути Махито возникает говорящая цапля, которая знает, как пробраться внутрь. Через некоторое время в башне исчезает Нацуко, и Махито с одной из служанок поддается на уговоры не в меру болтливой цапли, попадая в параллельный мир, населенный волшебниками, духами, говорящими животными и попугаями-людоедами.
С чисто формальной точки зрения фабула «Как поживаете?» напоминает «Унесенных призраками», предлагая сказочный квест в параллельный мир для спасения пропавшего родственника. С содержательной — он значительно сложнее прозрачного антиконсюмеристского и экологического послания из истории о путешествии девочки Тихиро с ее волшебными загадками. Это, пожалуй, самый сюрреалистический и пугающий фильм Миядзаки. В этом смысле его уместно было бы сравнить с фильмом другого японского классика — «Снами» Акиры Курасавы» (1990), который также задумывался как последний. Та же онирическая структура повествования, в которой сны смешиваются с реальностью, а прошлое с будущим, как воспоминания хорошо пожившего на свете человека, для которого давно минувшее ощущается ярче, чем то, что было вчера. «Как поживаете?» автобиографичен, но не в документальном смысле: в нем есть и переезд из Токио в деревню во время войны, и семейный завод по производству запчастей для боевых самолетов, и болезнь матери, и одиночество чудаковатого подростка в страшное время, когда взрослым не до детских его катастроф. Но именно они часто формируют наши взгляды. В документальном фильме «Царство грез и безумия» (2013) Миядзаки вспоминает, как его отец во время войны дал потерявшим дом после бомбежки шоколадку и через много лет получил письмо от одного из этих людей письмо с благодарностью. Возможно, это, заключает он, и определило его взгляды на мир. А вот его друг и сооснователь Studio Ghibli Исао Такахата несколько дней ходил по домам и не получил «даже картофельной кожуры», поэтому