17 самых несчастных комиков и юмористов
Почему самым веселым людям в мире так не везет?
Как ни откроешь биографию какого-нибудь трагика-мизантропа, так непременно любящая жена, орава детей, умер в роскоши на девятом десятке. А юмористы, комические актеры и сатирики все как один болеют чумой и холерой, чахнут от голода и накладывают на себя руки, оставив прощальную записку, полную зубодробительных шуток. Или это тяжелые жизненные обстоятельства изначально способствуют развитию чувства юмора?
Известно же, что смех — это нервная реакция на нестандартную ситуацию. Вот грустные истории двенадцати очень веселых людей, прочитав которые ты непременно убедишься, что смех вовсе не так уж продлевает жизнь, как принято считать.
Джонатан Свифт
Священник и декан собора Святого Патрика не мог жениться на своей любимой — дочке служанки и сироте. Это был бы скандал. Тем более что он полюбил Эстер Джонсон, когда ей было всего восемь лет, а это и в XVII веке считалось немыслимым.
Свифт стал опекуном Эстер, дал ей воспитание и образование, писал каждый день письма, а когда девушка выросла, официально признал ее воспитанницей и поселил в своем поместье. Видимо, они с Эстер были тайно женаты. Одновременно он опекал другую девушку, тоже сироту, тоже Эстер, с которой опять-таки состоял в активной переписке.
В письмах Свифт именовал Эстер Джонсон Стеллой, а Эстер Ванорми — Ванессой. Этот странный полуплатонический треугольник являлся для писателя источником вдохновения и страданий. Обе Эстер умерли молодыми, одна за другой, как раз в то время, когда Свифт завершал главный труд своей жизни — четыре тома «Путешествий Гулливера», самую злую и едкую пародию на человечество, которая до сих пор не имеет себе равных.
Яркий образ зловонных йеху, кидающихся друг в друга калом, как портрет тогдашнего общества; смрадные поры на плечах придворных дам, в которые проваливаются башмаки малютки Гулливера; пляшущие лилипуты на канатах… Все это не только плод блестящей фантазии, в этом чувствуется подступающий мрак сознания, отчаяние и ужас, скрытые смехом. В письмах Свифта появляются упоминания о «смертельной скорби, терзающей его душу и тело». Постепенно он сходит с ума, теряет после инсульта речь, а затем и рассудок, погрузившись в страшный мир мучительных образов.
Савелий Крамаров
Потеряв в шестнадцать лет мать и имея в активе еще и репрессированного отца, Савелий не утратил, однако, своей жизнерадостности. С институтской скамьи (учился он на лесотехника) Крамаров играл комических персонажей в студенческих постановках и после выпуска часто пробовался на эпизодические роли в кино.
Вскоре его заметили, потом оценили, потом полюбили — и в начале 1970-х годов Крамаров стал одним из самых популярных актеров страны. Но тут с Савелием случилась религиозность, он стал ходить в синагогу, отказывался сниматься по субботам, соблюдал кашрут и в конечном счете подал документы на выезд в Израиль. Семь лет его не выпускали, а заодно прекратили снимать, и лишь в 1981 году, после того как он написал жалобное письмо президенту Рейгану, его выставили из СССР в считаные недели.
До Израиля Крамаров так и не доехал, он оказался в США, где начал заново мучительное восхождение по ступеням успеха — от эпизодов к второстепенным персонажам. Но ступеньки кончились неожиданно и печально. Всю жизнь Савелий панически боялся рака. Он был помешан на здоровом питании, гимнастике, лечебном голодании, йоге. Никаких сигарет, никакого алкоголя! Он искренне верил, что сумеет прожить до ста лет, потому что все делает хорошо и правильно. Но на шестидесятом году жизни Савелий Крамаров за несколько месяцев сгорел от карциномы прямой кишки.
Макс Линдер
Самый популярный, самый любимый комик эпохи первого кино, ставший идеалом для Чарли Чаплина и Бастера Китона, звезда первой величины, которую на вокзалах Берлина, Москвы, Парижа, Вены встречали многотысячные восторженные толпы. Он служил воплощением мечты для множества людей, но это ему явно не нравилось.
Неясные, тревожащие слухи о загадочном недуге Макса Линдера, его эксцентричности и таинственности придавали актеру дополнительный романтический ореол — штука для комиков очень редкая. А причина этих слухов была, как ты уже понял, обычной для его профессии: депрессии, суицидальные настроения, мизантропия, ну и наркомания как средство излечения первых трех болезней.
В 1923 году сорокалетний комик похищает влюбленную в него Элен Петерс, семнадцатилетнюю дочь крупного чиновника. Линдера арестовывают за похищение несовершеннолетней, но родители в конце концов предпочитают замять скандал и выдать девицу замуж за звезду.
Уже через несколько недель после свадьбы в письмах друзьям Макс Линдер называет девушку чудовищем и намекает на то, что она демон во плоти, однако не поясняет, что имеет в виду, так что биографы до сих пор спорят, что с бедной девочкой было не так. Она ревновала? Не была девственной? Носила под турнюром хорошо припрятанный хвост? Нет, хвоста точно не было, иначе он значился бы в полицейском рапорте, составленном через год после бракосочетания Линдера и Элен. Полиция обнаружила супругов в отеле «Балтимор» — наглотавшихся снотворного, порезавших друг у друга вены и безнадежно мертвых.
Терри Пратчетт
Самый блестящий юморист современности. Острейший ум, бездна иронии, миллионные тиражи книг серии «Плоский мир». Официально считается, что Терри — писатель-фантаст, на самом же деле он совершенный продолжатель дела Свифта: писал сатирическую литературу, слегка маскируя реалии нашей странной жизни драконами и пьяными феями. И, конечно, судьбе непременно нужно было наделить его болезнью Альцгеймера, хотя вокруг было столько замечательных кандидатов!