Как 30 лет назад закончился социалистический проект в Восточной Европе

EsquireОбщество

Живая история: отрывок из книги автора Esquire Егора Сенникова «Они отвалились» о социалистическом проекте в Восточной Европе

Максим Мамлыга

Как связаны пиво и революция? Как организовать люстрацию? Какие наркотики бывают при социализме? В издательстве Bookmate (по промокоду ONIOTVAl скидка — 1 месяц бесплатной подписки для новых пользователей) в серии Bookmate Originals вышла книга Егора Сенникова и Дмитрия Окреста, в которой авторы пытаются разобраться в том, как 30 лет назад закончился социалистический проект в Восточной Европе. История социалистического блока вместила в себя огромное количество сюжетов — противоречивых, сложных и интересных. Esquire публикует главу Егора Сенникова, которая рассказывает о том, как один из руководителей румынской разведки при Чаушеску сбежал из страны на Запад и как спецслужбы социалистической Румынии оказались вовлечены в геополитическое противостояние двух блоков — США и СССР.

Румынский побег

Глава румынской разведки, которая стращала всю страну, в итоге стал перебежчиком. Как это вышло и что из себя представляли спецслужбы.

I

Бонн, столица Федеративной республики Германия. На календаре — 23 июля 1978 года. В город прибыл высокопоставленный сотрудник загадочной и странной румынской разведки Секуритате — Ион Михай Пачепа. Ему было 49 лет, он прилетел в ФРГ из теплого Бухареста, в котором как раз зацвели магнолии. В Германию его отправил лично руководитель Румынии Чаушеску — через Иона он отправлял секретное послание канцлеру Германии Гельмуту Шмидту.

Но возвращаться обратно — к работе и семье — Пачепа не собирался. Вместо этого он отправился прямиком в посольство США в Бонне и заявил о том, что он генерал Секуритате и просит президента Картера предоставить ему политическое убежище. Вскоре Пачепу тайно вывезли из ФРГ в Америку. Так началась его карьера перебежчика.

«Железный занавес» времен холодной войны вовсе не был таким уж непроницаемым, как может показаться. Шпионы и дипломаты, бизнесмены и политики, диссиденты и журналисты пересекали границу между двумя мирами в ту и другую сторону — то желая продать подороже информацию, то пытаясь заработать как-то иначе, то спасаясь от политического преследования, а то и руководствуясь исключительно тягой к авантюрам и приключениям. Но Ион Михай Пачепа был уникальным перебежчиком — один из самых высокопоставленных представителей Восточного блока, он решил открыто перейти из одного лагеря в другой.

Сравнить его можно, пожалуй, лишь с советским дипломатом Аркадием Шевченко, который сбежал в США с поста заместителя генерального секретаря ООН по политическим вопросам и делам Совета Безопасности ООН, или с Юзефом Святло, высокопоставленным сотрудником польской разведки, перешедшим границу в 1953 году из опасений, что после смерти Сталина и ареста Берии всем, кто был замешан в массовых репрессиях, грозит опасность.

На родине Пачепа оставил все: успешную карьеру во всемогущих органах государственной безопасности, жену и дочь, друзей и коллег, даже свои деловые отношения с руководителем страны и генеральным секретарем Коммунистической партии Румынии Николае Чаушеску. По словам ЦРУ, Пачепа внес «важный и уникальный вклад в разведывательную деятельность».

Иона ожидали долгие допросы в ЦРУ, где он рассказывал о внутреннем устройстве румынской разведки и контрразведки, а затем — многолетняя карьера публициста, политолога, советолога и специалиста по тайным операциям Кремля. Позднее, уже в девяностых, историки нашли в работах Пачепы много неточностей и искажений, но это не слишком повлияло на общий уровень доверия к его заявлениям: его послужной список казался и кажется многим до сих пор достаточным оправданием для того, чтобы верить почти любым его рассказам.

Побег Иона нанес огромный удар и по работе румынских агентов за рубежом (Пачепа был заместителем начальника всей внешней разведки страны), и по научно-техническому шпионажу (он его курировал), и по общему престижу Румынии за границей. Во второй половине 1960-х годов и все 1970-е Чаушеску прикладывал немало усилий, выстраивая особые отношения с ключевыми капиталистическими державами.

Ему удалось пригласить в Бухарест с визитом президента США Никсона (в 1969 году) и президента Франции де Голля (в 1968 году), заручиться финансовой поддержкой крупных западных компаний и банков. И, когда сбежавший Пачепа заговорил о тайной деятельности румынской разведки, его откровения разрушили репутацию Чаушеску как лидера, с которым можно встречаться и договариваться.

Изучая судьбу и карьеру Пачепы, можно немало узнать о водовороте событий в Румынии 1970-х и 1980-х годов и лучше понять причины, по которым конец коммунизма в стране оказался настолько кровавым и жестоким.

II

Чтобы понять, откуда и в каких условиях Пачепа вырос до таких высот, необходимо подробно посмотреть на устройство послевоенной румынской политики. В 1950-х годах Румыния была одной из самых лояльных Советскому Союзу восточноевропейских республик. Во главе партии стоял Георге Георгиу-Деж — опытный коммунист, прошедший через румынские тюрьмы времен фашистской диктатуры Антонеску.

В то же время, несмотря на формальную безусловную лояльность Москве, Георгиу-Деж уже с начала 1950-х (а в особенности после смерти Сталина и начала реформ Хрущева в СССР) задумывался о том, что Румыния должна руководствоваться лозунгом «Румыния прежде всего». Иными словами, не следовать безоглядно политике руководства Советского Союза, а находить собственный путь, в том числе и в отношениях с западными странами.

Для того чтобы такие проекты оставались не просто идеями, Георгиу-Деж предпринимал конкретные меры. Во внутренней политике его главной опорой стала румынская государственная безопасность — Секуритате, при помощи которой он старался расправляться со своими политическими оппонентами. Сподвижниками Георгиу-Дежа были представители «тюремной» партии — коммунисты, которые во время фашистского режима Антонеску сидели в тюрьме, а не находились в эмиграции, а оппонентами — представители «московской» партии (Анна Паукер, Василе Лука) и другие. Централизация и укрепление коммунистической власти были бы невозможны без политических репрессий против инакомыслящих.

Трудовые лагеря, аресты и ссылки стали постоянной практикой в послевоенной Румынии. Слово «Секуритате» довольно быстро приобрело столь же угрожающее значение, как НКВД или МГБ в СССР.

В 1952 году Георгиу-Деж удалось избавиться от Анны Паукер. Сразу после войны она была неформальным лидером компартии, а с 1947 года возглавляла Министерство иностранных дел. Позднее вокруг нее сформировалась легенда, согласно которой она была либеральной коммунисткой, которая не соглашалась со всеми московскими директивами и требованиями, способствовала эмиграции румынских евреев в Израиль и выступала против массовой коллективизации. На деле Анна Паукер держалась жесткого сталинистского курса во внутренней политике. Ее поражение в аппаратной игре было связано главным образом с тем, что значительную часть своей жизни Паукер провела вне Румынии (в СССР и Франции) и была меньше укоренена в румынской жизни, в то время как Георгиу-Деж при Антонеску одиннадцать лет просидел в тюрьме (неудивительно, что он был лидером «тюремной» партии).

Вскоре после отставки Анна Паукер была арестована и освобождена из тюрьмы только после смерти Сталина: за нее заступился министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Впрочем, ее попытки вернуться на руководящие посты закончились ничем: Георгиу-Деж вовремя обвинил ее в участии в «сталинских преступлениях» конца 1940-х, а после XX съезда этого было достаточно, чтобы не подпускать человека к политической жизни.

Румыния стала фактически единственной страной в социалистическом блоке, в которой «московская партия» не доминировала во внутренней политике. Ее скромная роль позволяла продвигаться на высокие посты людям вроде Чаушеску, который вошел в состав ЦК партии через несколько месяцев после отставки и ареста Анны Паукер.

Во многом именно по этой причине с начала 1960-х при Георгиу-Деже отношения Румынии с Западом постепенно улучшались — курс, который был впоследствии продолжен и развит Чаушеску. Румыния сознательно заняла нейтральную позицию в конфликте СССР с Китаем, стала чем-то вроде медиатора между двумя странами и получала от этого выгоду. На территории Румынии редко проводились учения стран Варшавского договора. Требуя участия в военно-политических решениях ОВД, руководство страны сближалось с Тито.

Постоянное подчеркивание важности Румынии было обусловлено во многом тем, что румынская партия старалась скрыть свое собственное «нерумынское» происхождение. В ее руководстве было много евреев, немцев, венгров, русскоязычных украинцев, бессарабских евреев, да и русские жены до середины 1960-х были не редкостью среди ответственных работников и руководителей.

III

Карьера Иона Пачепы в разведке началась в 1951 году, вскоре после выпуска из Политехнического университета в Бухаресте. Сам Ион был выходцем из семьи, которую стоило бы отнести к среднему классу: его отец родился в Австро-Венгрии, на территории современной Словакии, затем переехал в Венгерскую Трансильванию, а в 1920 году, вскоре после того как Трансильвания была присоединена к Румынии, поселился в Бухаресте, где работал в местном отделении автомобильной компании General Motors.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Все цвета радости: на автомобилях какого цвета меньше видна грязь Все цвета радости: на автомобилях какого цвета меньше видна грязь

Нет ничего прекраснее чистого автомобиля, играющего бликами на кузовных панелях

Maxim
Ключевые фигуры войны Ключевые фигуры войны

Первая часть ответов на вопросы о главных действующих лицах Второй мировой войны

Дилетант
Индивидуально подобранная стимуляция помогла улучшить речь после инсульта Индивидуально подобранная стимуляция помогла улучшить речь после инсульта

Ученые опробовали транскраниальную микрополяризацию на пациентах с афазией

N+1
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Интервью с художественным руководителем ЦИМа Дмитрием Волкостреловым Интервью с художественным руководителем ЦИМа Дмитрием Волкостреловым

Дмитрий Волкострелов — о феномене большой русской литературы

СНОБ
Ему ничего не интересно! Ему ничего не интересно!

Что делать с подростком, который ничем не хочет заниматься

Лиза
Фильму «Один дома» — 30 лет. Мы поговорили с продюсерами ленты о том, как создавалась рождественская классика Фильму «Один дома» — 30 лет. Мы поговорили с продюсерами ленты о том, как создавалась рождественская классика

Как фильм «Один дома» изменил судьбы своих создателей и изменил киноиндустрию

Esquire
Чем болели президенты США (втайне от простых американцев) Чем болели президенты США (втайне от простых американцев)

Кто основал среди американских лидеров традицию болеть

Maxim
7 секретов счастливой жизни от автора «Секс в большом городе» 7 секретов счастливой жизни от автора «Секс в большом городе»

Кэндес Бушнелл делится правилами своего успеха

Cosmopolitan
Платье-миди: главные опасности модели и с чем ее носить, чтобы выглядеть стильно Платье-миди: главные опасности модели и с чем ее носить, чтобы выглядеть стильно

Собираем стильные образы с платьем-миди в главной роли

Cosmopolitan
Встречай! Встречай!

Новогодний календарь от Cosmo с идеями на каждый день декабря

Cosmopolitan
Где были твои глаза? Где были твои глаза?

Поучительнейшая история из частной практики чужой личной жизни

Tatler
Матери площади Мая Матери площади Мая

Как матери исчезнувших оппозиционеров организовали акцию бессрочного протеста

Дилетант
Расширить границы возможностей Расширить границы возможностей

Многие артисты пробуют свои силы в разных форматах и осваивают новые площадки

OK!
Скромный памятник Колумбу Скромный памятник Колумбу

Анна Толстова о судьбе Ильи Остроухова, оставшегося в тени

Weekend
Русские сезоны в F1: дорогие соотечественники, оставившие след в лучших гонках мира Русские сезоны в F1: дорогие соотечественники, оставившие след в лучших гонках мира

От худшего к лучшему рассчитайсь!

Maxim
Изабель Юппер: «Думаю, феминистская повестка в кино – это очень хорошо» Изабель Юппер: «Думаю, феминистская повестка в кино – это очень хорошо»

Изабель Юппер примерила амплуа главы криминальной империи

Grazia
Правила жизни Итана Хоука Правила жизни Итана Хоука

Правила жизни актера Итана Хоука

Esquire
Как вылечить себя по рецептам ГУЛАГа: чифир, зола и другие доступные лекарства Как вылечить себя по рецептам ГУЛАГа: чифир, зола и другие доступные лекарства

Как в ГУЛАГах стряпали лекарства буквально из ничего

Maxim
5 трогательных фактов про крокодилов 5 трогательных фактов про крокодилов

Пять увлекательных фактов, после которых ты начнешь уважать крокодилов

Maxim
Как студент Физтеха попал в инвестфонд и получил право распоряжаться миллиардами рублей Как студент Физтеха попал в инвестфонд и получил право распоряжаться миллиардами рублей

История успеха управляющего партнера «ТилТех Капитала» Андрея Кобякова

Forbes
Гигантских летучих кускусов предложили разделить на три вида Гигантских летучих кускусов предложили разделить на три вида

Ученые предложили разделить гигантских летучих кускусов на три вида

N+1
Археологи нашли в Старой Рязани усадьбы двух ювелиров-шахматистов XIII века Археологи нашли в Старой Рязани усадьбы двух ювелиров-шахматистов XIII века

Предметы в этих усадьбах указывают на то, что их хозяева были ювелирами

N+1
Гадкий утенок превращается в CEO: как любимые детские сказки влияют на наш жизненный путь Гадкий утенок превращается в CEO: как любимые детские сказки влияют на наш жизненный путь

Главы из книги Марины Мелии «Хочу — могу — надо. Узнай себя и действуй!»

Forbes
Опасен ли вейп: исследования ученых Опасен ли вейп: исследования ученых

Рост популярности вейпа — тенденция, несущая реальные риски для здоровья

РБК
Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости Как вспышка на солнце «объяснила» происхождение заброшенной крепости

Дендрохронология помогла установить дату строительства древней крепости

Наука и жизнь
«Остров дядюшки Сэма» «Остров дядюшки Сэма»

Слава Алькатраса вышла далеко за пределы США

Дилетант
Муравьи-листорезы обзавелись обогащенной магнием кальцитовой броней Муравьи-листорезы обзавелись обогащенной магнием кальцитовой броней

Эта броня защищает муравьев-листорезов от муравьев-солдат других видов и грибков

N+1
«Нормально, Григорий! Отлично, Константин!»: как Михаил Жванецкий помогал стране переживать абсурдные эпохи «Нормально, Григорий! Отлично, Константин!»: как Михаил Жванецкий помогал стране переживать абсурдные эпохи

Как творчество Михаила Жванецкого повлияло на культуру России

Forbes
Открыть в приложении