Землянин на Марсе. Вспоминаем жизнь и творчество Рэя Брэдбери к его 100-летнему юбилею
22 августа 1920 года родился Рэй Брэдбери – великий американский писатель, который умел и напугать читателя, и очаровать его яркими поэтическими образами. По случаю 100-летия фантаста Сергей Шикарев вспоминает его творческое наследие.
У экранизации антиутопии Брэдбери «451° по Фаренгейту» удивительное начало. Волей французского режиссера Франсуа Трюффо в фильме отсутствуют традиционные титры. Вместо них — лишь голос, зачитывающий имена актеров и участников съемочной группы. Так — очень наглядно! — Трюффо демонстрировал читателю мир, в котором чтение книг стало общественно осуждаемым занятием. Занятием, достойных лишь маргиналов и социально ненадежных элементов.
Для самого Рэя Брэдбери мир без книг стал бы худшим из кошмаров. А он знал толк и в кошмарах, и в книгах.
Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет 22 августа 1920 года в тихом провинциальном городке Уокиган в Иллинойсе. С самого детства в нем соперничали две страсти. Любовь к кино — он и второе имя получил в честь популярного тогда актера Дугласа Фернбекса. И книги, которыми Рэй буквально зачитывался. Как писатель вспоминал позднее, «Жюль Верн был моим отцом. Уэллс – мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По – приходится мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке…». Среди этих книг попадались и дешевые, напечатанные на плохой бумаге, журналы, в которых публиковались детективные и фантастические рассказы, истории ужасов. Тот самый pulp fiction, которому отдал дань своим культовым фильмом матерый Квентин Тарантино.
Судьбу Брэдбери — как заведено в романах, которым иногда подражает жизнь, — решил случай. На передвижной ярмарке он встретил иллюзиониста Мистера Электрико; странный персонаж, которого Брэдбери позднее перенес на страницы своих книг, видимо искренне верил в магию. И в переселение душ, поскольку немедленно признал в мальчике своего друга, погибшего во время мировой войны (определение Первой она получит уже позднее). Мистер Электрико коснулся двенадцатилетнего Рэя своим мечом и приказал ему жить вечно.
Идея понравилась Рэю, а бессмертие каким-то непостижимым образом оказалось связано в его сознании с писательством, и с тех пор он писал, писал и писал. Спустя шесть лет его усилия увенчались первым успехом. В фэнзине Imagination!, который выпускал легендарный любитель фантастики Форрест Аккерман, был опубликован первый рассказ Брэдбери «Дилемма Холлербохена».
К этому времени Брэдбери уже несколько лет состоял в одном из старейших клубов любителей фантастики, the Los Angeles Science Fantasy Society, и обзавелся друзьями среди известных тогда писателей-фантастов.
Особое место среди них занимала Ли Брекетт, которая не только писала фантастические рассказы, но и работала в кино. На ее счету совместная работа с будущим нобелевским лауреатом Уильямом Фолкнером над сценарием фильма «Глубокий сон» и — значительно позднее — сценарий пятого эпизода «Звездных войн» Джорджа Лукаса.
А на молодого Брэдбери несомненное влияние оказали образы угасающей марсианской цивилизации из фантастической прозы Брэкетт.
К этому времени, в преддверии начала космической эры, Красная планета была у фантастов в особом фаворе. Впрочем, Брэдбери хотя и считался в фантастическом кругу за своего, держался наособицу. Его прозе были тесны рамки научной фантастики и сдерживать свою фантазию рамками скучной науки писатель не собирался.
Уже позднее, на встрече в NASA, где кроме него приглашенного гостями были Карл Саган и сэр Артур Кларк, Брэдбери с улыбкой расскажет, как был уличен маленьким знатоком астрономии в фактических ошибках, допущенных им в «Марсианских хрониках». И после этого саморазоблачающего признания прочтет космическим инженерам свои стихи.
А тогда по совету друзей юный писатель отправил свои возмутительно ненаучные рассказы в издания, ставящие литературные достоинства произведений выше научных фактов. Редакторам популярных журналов тех лет, The Saturday Evening Post и Mademoiselle, творчество Брэдбери пришлось по душе. Его первая публикация в Mademoiselle, рассказ «Возвращение домой», состоялась благодаря молодому Трумэну Капоте, работавшему в журнале и отобравшему рассказ Брэдбери из «самотека» рукописей, отправленных в редакцию.
В большинстве ранних рассказов Брэдбери перед читателем представала его темная, мрачная ипостась. В рассказе «Ревун» на роли главного героя оказалось чудовище, тысячелетиями в одиночестве живущее на дне моря и появляющееся на зов маяка, приняв тот за рев сородича. Утопленница из рассказа «Озеро» спустя много лет возвращалась на берег, чтобы достроить песчаный замок из детской игры. Эти и другие образы выдавали в писателе наследника Эдгара По и Говарда Филлипса Лавкрафта.