«Запертые в невидимом футляре»: как вернуться к нормальной жизни
Когда пандемия только набирала обороты, итальянский писатель Паоло Джордано, уединившись в римской квартире, начал вести дневник, описывая свою реакцию на происходящее. Его сборник «Заражение» уже опубликован, а тревога и неопределенность остаются. Чему нас может научить это внезапное нападение? Что эпидемия говорит о нас самих? Публикуем фрагменты из книги.
Мы оказались во власти микроскопической силы, которой хватает наглости принимать решения вместо нас. Мы злимся и негодуем, точно застряли в глухой дорожной пробке, но вокруг нас — ни души. Запертые в невидимом футляре, мы жаждем вернуться к нормальной жизни, полагая, что имеем на это полное право.
Вдруг выясняется, что нормальная жизнь — это наша главная святыня. Мы никогда не придавали ей значения, а правду сказать, даже не пытались определить, в чем же она заключается. Но мы требуем, чтобы нам ее вернули.
Нормальная жизнь откладывается, и никто не знает, как надолго. Настало аномальное время, и нам предстоит научиться жить в этой аномалии. Мы должны найти рациональное объяснение тому, почему мы с ней соглашаемся, и не сводить его к одному лишь страху смерти.
Возможно, вирусы и лишены интеллекта, но в чем-то они способнее нас — они быстрее меняются и приспосабливаются. Пожалуй, имеет смысл взять у них пару уроков.
***
Эпидемия вынуждает нас относиться к себе как к членам коллектива. Она заставляет нас сделать над собой усилие, на которое в обычное время мы не способны, напрячь воображение и понять, что мы неразрывно связаны друг с другом, а значит, совершая тот или иной выбор, должны учитывать присутствие других. В условиях заражения мы выступаем как единый организм. В условиях заражения мы снова становимся сообществом.
В последние дни я часто слышу следующее возражение. Если, судя по всему, летальность болезни, вызываемой этим вирусом, не слишком высока, особенно для людей молодых и здоровых, почему я не могу продолжать вести обычную жизнь, ведь рискую при этом только я сам? Разве право на капельку фатализма не входит в перечень неотчуждаемых прав свободного гражданина? Нет, никто из нас не должен рисковать…
Если мы, молодые и здоровые, подставляемся вирусу, тем самым мы немного приближаем его к людям сверхвосприимчивым. …Все, что мы делаем и чего не делаем во время эпидемии, касается не только нас. И это одна из тех вещей, о которых я не хотел бы забыть, когда все кончится.
Пытаясь найти краткую формулировку сути происходящего, какой-нибудь легко запоминающийся слоган, я наткнулся на статью в журнале Science за 1972 год, озаглавленную «Больше — значит разнообразнее». Ее автор, Филип Уоррен Андерсон, писал об электронах и молекулах, но его выводы приложимы и к нам, людям: эмерджентный эффект от наших единичных воздействий на группу отличается от простой суммы этих воздействий.