Глава из дебютного романа Марии Нырковой «Залив терпения»

ForbesКультура

Залив терпения: как нескольких поколений одной семьи жили на Сахалине

Редакция Forbes Life

Приморский край. Вид на маяк в Амурском заливе. (Фото Юрия Смитюка / ТАСС)

В издательстве NoAge выходит дебютный роман студентки филфака МГУ Марии Нырковой, которая отправилась на Сахалин по поручению своей бабушки, чтобы продать семейную квартиру. «Я стала углубляться в себя и в историю своей семьи, жившей на острове в двадцатом веке. Так, за девять месяцев бесконечных разговоров, переписок с дальними родственниками, разбора архивных документов родился мой первый роман», — рассказывает она. С разрешения издательства Forbes Life публикует отрывок.

Ксения заплетала волосы в косу. длинная, крепкая, как корабельный канат, она вилась чуть ли не до пят вдоль вытянутой жилистой шеи, всегда прямой спины и округлых бедер. я оглядываюсь на историю жизни прабабушки и думаю, как много и часто история меняла ее, и мне интересно, как она видела мир, когда была совсем юной. сама она говорила только лишь, что была честной и доброй и мир ей нравился.

она бегала по китайским рынкам, когда поезд, на котором они три месяца ехали в Приморье, задерживался из-за военных действий, и разглядывала черепах на прилавках, нянчила новорожденных детей в вагонах, где ютилось по несколько десятков человек в течение всего этого времени. иногда она выпрыгивала из поезда и бежала рядом с ним по насыпи — так медленно он шел. мама часто повторяла ей, что на той земле, куда они приедут, жизнь будет сытной и веселой, а Ксюшу научат плясать и ловить рыбу, а потом выдадут замуж за самого красивого и богатого жениха.

Ксения росла сильной, здоровой и сметливой. вот-вот она станет смелой и останется такой до смерти. обосновавшись в Приморье, семья Ксении проживет там до революции и даже чуть дольше.

в конце десятых в тех землях случится интервенция, которая будет подниматься средь времени большой волной, уничтожающей все на своем пути, одновременно хаотичной и логичной донельзя. бежать от нее, породившей голод, страх и бездомье, придется многим, в сапогах или без. о территориях и их дележе писать всегда сложно, потому что за длиннословными объяснениями стоят судьбы людские. это было жестокое время со страшными боями, сожженными дотла деревнями, тысячами смертей. японские, американские, британские войска воевали с белогвардейцами и красноармейцами, которые меж тем воевали между собой. им всем нужна была земля, которая беспрерывно рожала богатства в своих недрах и пожирала детей своих. такая важная и такая бесхозная.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драгоценная наука: кто и зачем выращивает в лабораториях бриллианты Драгоценная наука: кто и зачем выращивает в лабораториях бриллианты

В чем заключается уникальность лабораторных бриллиантов?

Forbes
6 самых токсичных привычек: проверьте себя и близких 6 самых токсичных привычек: проверьте себя и близких

Привычки, которые мешают налаживать гармоничные отношения с другими людьми

Psychologies
Рома Декабрев: Очередная попытка выстроить новую искренность, вероятнее всего, окажется лишь новой имитацией искренности Рома Декабрев: Очередная попытка выстроить новую искренность, вероятнее всего, окажется лишь новой имитацией искренности

Рома Декабрев — как поиск персональной истины помогает обретать новые смыслы

СНОБ
Как три предпринимательницы помогают женщинам создавать собственный бизнес Как три предпринимательницы помогают женщинам создавать собственный бизнес

Как Collabroom помогает женщинам преодолеть неуверенность в собственных силах

Forbes
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
Нестареющая классика научной фантастики: 5 причин прочесть «Академию» Айзека Азимова Нестареющая классика научной фантастики: 5 причин прочесть «Академию» Айзека Азимова

Почему вам стоит взяться за цикл «Академия» Айзека Азимова

ТехИнсайдер
Почему так важно обращать внимание на версию Bluetooth? Почему так важно обращать внимание на версию Bluetooth?

На что влияет версия Bluetooth на телефоне и наушниках?

CHIP
Чистка лица: что нужно знать перед тем, как записаться к косметологу Чистка лица: что нужно знать перед тем, как записаться к косметологу

Рассказываем об особенностях чистки лица

Psychologies
Покупка подержанного MINI Countryman. Стильно, модно и надёжно Покупка подержанного MINI Countryman. Стильно, модно и надёжно

Зачем вам покупать подержанный MINI Countryman?

4x4 Club
Без огонька Без огонька

Как избежать штрафа за разведение костра на природе и дачном участке

Лиза
«Не работаем, но занимаемся ремеслом» | “Make Crafts, Not Business” «Не работаем, но занимаемся ремеслом» | “Make Crafts, Not Business”

Будущее постиндустриальной экономики

Позитивные изменения
«Силой воли художника происходит мощная ежесекундная редактура реальности». Интервью Андрея Бартенева и Вовы Перкина «Силой воли художника происходит мощная ежесекундная редактура реальности». Интервью Андрея Бартенева и Вовы Перкина

Художники Вова Перкин и Андрей Бартенев — о социальной ответственности

СНОБ
Немой заговорил: пять стадий принятия звука в кино Немой заговорил: пять стадий принятия звука в кино

Как звук захватил кино и как индустрия пережила революцию

Правила жизни
Температура видеокарты: какой она должна быть, и как бороться с перегревом Температура видеокарты: какой она должна быть, и как бороться с перегревом

До какой предельной температуры может нагреваться видеокарта?

CHIP
Иномарка для музы и споры с налоговой: как зарабатывал и сколько тратил Маяковский Иномарка для музы и споры с налоговой: как зарабатывал и сколько тратил Маяковский

Владимир Маяковский даже в обращении с деньгами не изменял себе

Forbes
Сетевой маркетинг: как спортсмены NCAA зарабатывают миллионы, оставаясь любителями Сетевой маркетинг: как спортсмены NCAA зарабатывают миллионы, оставаясь любителями

Как студенты-спортсмены зарабатывают миллионы

Forbes
Настоящая женщина: как вредят стереотипы — интервью психолога Настоящая женщина: как вредят стереотипы — интервью психолога

Почему современные женщины слишком зависят от мужского мнения?

Psychologies
Ноги на экспорт: самые дорогие продажи в истории российского футбола Ноги на экспорт: самые дорогие продажи в истории российского футбола

Рейтинг самых дорогостоящих трансферов «на выход» из РПЛ

Forbes
Дрожь Вселенной: как астрономы открыли сотрясение пространства черными дырами Дрожь Вселенной: как астрономы открыли сотрясение пространства черными дырами

Как сверхмассивные черные дыры меняют пространство и время

Forbes
Особенности национального сериалостроения Особенности национального сериалостроения

Самые показательные сериалы разных стран

Weekend
Секс за работой Секс за работой

«Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный»: байопик великого фотографа

Weekend
«Идеи живут вечно». Что общего у «Барби» и «Оппенгеймера» «Идеи живут вечно». Что общего у «Барби» и «Оппенгеймера»

Почему все сравнивают «Барби» и «Оппенгеймера»?

СНОБ
Лисьи глазки: как нарисовать и как получить долгосрочный эффект Лисьи глазки: как нарисовать и как получить долгосрочный эффект

Как добиться эффекта «лисьих глазок»? Отвечают косметический хирург и визажист

РБК
С миру по нитке: как топ-спортсменам приходится просить на Олимпиаду деньги у фанатов С миру по нитке: как топ-спортсменам приходится просить на Олимпиаду деньги у фанатов

Вспоминаем истории, когда на Олимпиаду спортсменам собирали всем миром

Forbes
Узнайте на будущее! Чем можно перекусить, чтобы избавиться от чувства тошноты Узнайте на будущее! Чем можно перекусить, чтобы избавиться от чувства тошноты

От чувства пресыщенности можно избавиться с помощью самых простых продуктов

ТехИнсайдер
Даже лишенные почти всех генов бактерии могут эволюционировать: невероятное открытие Даже лишенные почти всех генов бактерии могут эволюционировать: невероятное открытие

Даже очень скромная клетка может мутировать и адаптироваться

ТехИнсайдер
Шахматист Ян Непомнящий: Выигрывать мне нравится больше, чем играть Шахматист Ян Непомнящий: Выигрывать мне нравится больше, чем играть

Сильнейший гроссмейстер планеты — о своем профессиональном пути

СНОБ
«Ласковый убийца»: что надо знать о гепатите С «Ласковый убийца»: что надо знать о гепатите С

Чем опасен гепатит С, легко ли им заразиться и как защитить от инфекции себя?

Psychologies
Жить на полную мощность: 4 источника энергии Жить на полную мощность: 4 источника энергии

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько жизни в вашей жизни?

Psychologies
​​Кастер Семеня выиграла суд, самая унизительная история мирового спорта не закончена ​​Кастер Семеня выиграла суд, самая унизительная история мирового спорта не закончена

Самое унизительное и неоднозначное судебное дело в истории мирового спорта

Forbes
Открыть в приложении