Как на ВДНХ вернулся пафос

WeekendОбщество

Призрак изобилия

Как на ВДНХ вернулся пафос

80-е. Фото: Юрий Левянт / РИА Новости

ВДНХ в следующем году отмечает 85-летие. Это место проектировалось как выставка достижений будущего и на протяжении всего своего существования демонстрировало посетителям образы грядущего достатка, какими они представлялись в разные эпохи,— то в виде дружбы народов, то в виде шашлыков. Иван Давыдов прогулялся по ВДНХ с начала 80-х до наших дней, из советского счастья в постсоветскую разруху и обратно, и посмотрел, как эти образы утрачивали пафос и обретали его снова.

Трудно описать, что такое пафос. Словарные определения не спасают, хотя словосочетание «пафосный чувак» понятно всякому. Или, допустим, «пафосный кабак». Пафосность кабака, кстати, легко определить, оценив количество заседающих в нем пафосных чуваков с соответствующими спутницами.

Фото: Игорь Михалев / РИА Новости

Но я почему-то уверен: окажись современный москвич на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке сталинских времен, даже и он сообразил бы, что это место пафосное. А ведь современные москвичи не самые сообразительные люди на свете, знаю по себе и заявляю ответственно. Она, конечно, как Москва, не сразу строилась, постепенно обрастала чугунными колосьями и прочими знаками изобилия, цветущими среди павильонов, заставляющих вспомнить учебник по истории Древнего мира. Отсылка — сделанная, конечно, неосознанно, помимо воли созидателей,— к величию рабовладельческих империй прошлого. Не без пошлости, но пафос не бывает без пошлости, тут пуристу стоит смириться.

И, в общем, понятно, в чем пафос. Понятно, для чего все эти дутые металлические початки, гроздья каменного винограда и статуи быков-производителей. Это обещание. Не все ведь можно сказать вслух, но здания и монументы тоже иногда превращаются в слова. Советский человек однажды забудет, что такое голод,— вот он, пафос. Вот о чем на самом деле пели свинарка и пастух. Впрочем, этого своего обещания сталинский режим сдержать не смог.

Сам я этого всего не видел, я, понятное дело, видел уже ВДНХ. Больше сорока лет я смотрю время от времени на эту выставку. Я рос, она старела и даже, как казалось, умирала. Теперь все наоборот.

Фото: Джус Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Первый взгляд — восторженный взгляд ребенка. Мне было лет шесть. Вокруг — идеальный Советский Союз в миниатюре. Неудержимая дружба народов и бесконечные достижения народного хозяйства. И живой Карандаш в Зеленом театре. Я застал. Поход на его выступление стоил мне поездки на пони. «Хочу на понях!» — так формулировалось требование, но мама осталась непреклонной. Она до сих пор считает, что была права тогда. Карандаш, легенда, успели увидеть. Наверное, это и правда круто: маленький человечек бегал по сцене, за ним — маленькая черная собачка. На трибунах смеялись. Я ничего не понимал и грустил. Я-то хотел на понях.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хождение по мухам Хождение по мухам

Как испортился квартирный вопрос и что с этим делать

Weekend
Цифровая лихорадка Цифровая лихорадка

С каждым годом майнинг биткоинов требует больше ресурсов, но не останавливается

ТехИнсайдер
Как в детстве, но лучше. Топ игр для автомобилистов на VK Play Как в детстве, но лучше. Топ игр для автомобилистов на VK Play

Игры для автолюбителей: от гоночных аркад до симулятора водителя автобуса

РБК
Дело молодое Дело молодое

Автопром ищет точки соприкосновения, чтобы не проиграть борьбу за юные сердца

Автопилот
«Готов снять за любой сомнительный спектакль»: история театральной цензуры в России «Готов снять за любой сомнительный спектакль»: история театральной цензуры в России

Как власти пытались контролировать театральное искусство

Forbes
Туризм, каким мы его знаем: кто открыл отдых для людей? Туризм, каким мы его знаем: кто открыл отдых для людей?

Кто же поставил туризм на промышленные рельсы?

Maxim
В ловушке гениальности В ловушке гениальности

Были бы шедевры, если бы их творцы не отличались особенностями психики?

Psychologies
«Требуйте в лучших магазинах и аптеках»: история советского шампанского «Требуйте в лучших магазинах и аптеках»: история советского шампанского

Советское шампанское: как оно появилось и стало массовым

ТехИнсайдер
Зачем человеку две ноздри? Чтобы чувствовать «стереозапахи» Зачем человеку две ноздри? Чтобы чувствовать «стереозапахи»

Как мозг обрабатывает запахи?

ТехИнсайдер
Дети Мио Дети Мио

Единственный в России фонд, помогающий мальчикам с миодистрофией Дюшенна

Robb Report
Какой кофе бывает и как его выбрать: советы экспертов Какой кофе бывает и как его выбрать: советы экспертов

Как выбрать кофе домой?

РБК
Генитальный герпес связали с истончением коры головного мозга Генитальный герпес связали с истончением коры головного мозга

Вирус простого герпеса связан со снижением толщины коры головного мозга

N+1
Правила жизни Льва Толстого Правила жизни Льва Толстого

Правила жизни великого российского писателя Льва Толстого

Правила жизни
Гонимая и ненагражденная Гонимая и ненагражденная

Почему Лиза Мейтнер так и не получила Нобелевскую премию

Знание – сила
«Зеркало души»: этот психологический тест раскроет вашу истинную личность. В какое зеркало вы бы посмотрелись? «Зеркало души»: этот психологический тест раскроет вашу истинную личность. В какое зеркало вы бы посмотрелись?

Узнайте о себе кое-что интересное, чего вы точно еще не слышали

ТехИнсайдер
«Было или не было?»: почему мы скучаем по времени, в котором никогда не жили «Было или не было?»: почему мы скучаем по времени, в котором никогда не жили

Фильмы, фотографии и книги могут вызывать у вас чувство ностальгии

ТехИнсайдер
«Книга решений» Мишеля Гондри: история гения… или пациента с ментальным расстройством? «Книга решений» Мишеля Гондри: история гения… или пациента с ментальным расстройством?

Разбираем типажи из фильма «Книга решений» режиссера Мишеля Гондри

Psychologies
Римма Маркова. «Она уехала, но Антонио не мог ее забыть. Прилетел в Москву и сделал предложение» Римма Маркова. «Она уехала, но Антонио не мог ее забыть. Прилетел в Москву и сделал предложение»

О Римме Марковой рассказывают ее дочь Татьяна Никитина и друг — Сергей Касьянов

Караван историй
Как сделать так, чтобы борода росла быстрее Как сделать так, чтобы борода росла быстрее

Главный минус бороды в том, что она не может вырасти за один день

Maxim
Идиот и злодейство Идиот и злодейство

Как саботажник Швейк оказался самым обнадеживающим супергероем литературы

Weekend
Одиночество, переезд и люди, которые живут на улице: три новые книги для детей и подростков Одиночество, переезд и люди, которые живут на улице: три новые книги для детей и подростков

Книги о подростковом одиночестве и несколько историй о миграции сквозь века

Правила жизни
10 исторических фактов, которые раскрывают секреты секса на Руси 10 исторических фактов, которые раскрывают секреты секса на Руси

Как менялись сексуальные обычаи и практики в России за последнюю тысячу лет

Psychologies
Вы не тот, кем кажетесь: 7 признаков Вы не тот, кем кажетесь: 7 признаков

Когда ваши мысли о себе являются ошибочными и как они мешают вам развиваться

Psychologies
Проверьте себя за минуту: 8 факторов, которые указывают на риск развития сахарного диабета Проверьте себя за минуту: 8 факторов, которые указывают на риск развития сахарного диабета

Как определить, что у вас может быть сахарный диабет?

Psychologies
5 советов, как прожить более 100 лет, от австралийской долгожительницы 5 советов, как прожить более 100 лет, от австралийской долгожительницы

Позитивный настрой и занятия спортом: секреты долгожительницы

Inc.
Управляемая мутация против продовольственного кризиса Управляемая мутация против продовольственного кризиса

«Геномный прыжок» и с чем его едят

Наука
Есть или не есть — вот в чем вопрос: что будет, если совсем отказаться от супа? Есть или не есть — вот в чем вопрос: что будет, если совсем отказаться от супа?

Необходим ли суп в ежедневном рационе?

ТехИнсайдер
10 цитат Антона Макаренко, которые поднимут родителей на новый уровень 10 цитат Антона Макаренко, которые поднимут родителей на новый уровень

Каким должен быть авторитет для детей, могут ли родители быть друзьями

Psychologies
«Я подружилась с болезнью» «Я подружилась с болезнью»

Можно ли нормально жить с обсессивно-компульсивным расстройством

Psychologies
Уют-компания Уют-компания

Превращаем холодное «место жительства» в настоящее место силы

VOICE
Открыть в приложении