Как смотреть на историю изнутри катастрофы?

WeekendИстория

«Катастрофа и есть подлинно историческое чувство нас сегодняшних»

Иван Болдырев о Вальтере Беньямине и о том, как смотреть на историю изнутри катастрофы

1938. Rischgitz / Getty Images. Gisele Freund

80 лет назад, весной 1942 года, Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер издали в Америке книгу памяти своего друга философа Вальтера Беньямина. Среди прочего в ней была впервые опубликована работа «О понятии истории», или «Тезисы о философии истории». Этот текст Беньямин написал в Париже в 1940 году, за несколько месяцев до смерти. Парадоксальным образом мешающие марксизм и теологию тезисы долгое время воспринимались как курьез и оставались в тени других работ Беньямина, но постепенно обрели статус одного из главных текстов об исторической катастрофе в политической мысли ХХ века. Игорь Гулин расспросил философа Ивана Болдырева об устройстве беньяминовской философии истории и о том, как тезисы читаются сегодня.

Несмотря на маленький объем, всего около 15 страниц, «О понятии истории» — очень сложный текст. Можно ли максимально кратко сформулировать, о чем он?

Это текст о том, как мыслить историю и время посреди кризиса, как смотреть в лицо катастрофе и какие умственные привычки придется при этом отбросить. Вопросы эти, конечно, связаны. Коротко говоря, представлять себе историческое время как течение некоего однородного вещества, равномерное движение к совершенству невозможно, прошлое не завершено навсегда, оно источник надежды, рисунок нашего спасения.

«Тезисы» часто воспринимаются как итоговый текст Беньямина, его завещание, хотя изначально это черновик, даже не предназначавшийся для публикации. Как этот текст появился?

«Тезисы» — документ, связанный с работой Беньямина о пассажах, «Das Passagen-Werk», монументальным и так и не завершенным сочинением о культуре XIX века, ставшим для него в 1930‑х главным проектом. Когда Беньямин бежал во Францию от нацистов, ему нужно было выживать, что‑то печатать, он обрабатывал отдельные фрагменты и кое-что публиковал — например, знаменитую статью о Бодлере. В его архиве сохранилась отдельная папка, которая называлась «О философии истории». Вот из ее материалов в основном и вырастают «Тезисы». Сам текст — это проговаривание почти про себя, быстрое и конспективное, часто не очень понятное. Там много афоризмов, сейчас уже довольно знаменитых, подвешенных в воздухе аналогий, неразъясненных метафор. Есть там и тезисность, то есть программа. И эта программа — важнейший текст XX столетия. Я довольно много времени с этим текстом провел, но теперь, когда времена наши как будто совпали, оказалось, что читать‑то я читал, но испытать его всецело — не испытывал. Опыт «Тезисов» — это опыт непоправимо катастрофической исторической ситуации.

Почему реакцией на катастрофу для Беньямина оказывается именно необходимость переосмыслить науку истории?

«История» в Беньяминовой философии истории — это и наука, и собственно череда прошлых событий. Исторический момент, изнутри которого писались «Тезисы», определялся пактом Молотова—Риббентропа, для европейцев ставшим точкой окончательного поражения левого движения. В Германии это случилось давно — не в 1939‑м, а в 1933 году. Никакого настоящего антифашистского фронта коммунисты и социал-демократы в Германии выставить не смогли. Но на протяжении 1930‑х европейские левые, к которым так или иначе относил себя и Беньямин, связывали надежды на преодоление нацизма с Советским Союзом. В 1939‑м эти надежды окончательно рухнули, положение было совершенно отчаянное. И вот тогда‑то и оказалось, что главное препятствие — неправильное отношение к истории. С точки зрения Беньямина, в поражении левых виновна распространенная среди марксистов детерминистская теория исторического времени как прогресса, линейного развертывания причин и следствий: мы переходим от одной стадии к другой, движемся словно бы по лестнице. При таком понимании историческая наука может работать только с тем, что уже свершилось и что нас самих по-настоящему не затрагивает. То есть это наука, которая не может очутиться посреди той истории, которую описывает. Сам стиль «Тезисов», нервно-аподиктический и притом очень субъективный, как бы не стесняющийся произвольности собственных метафор, этой отстраненности противостоит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«У каждого города огромное количество текста» «У каждого города огромное количество текста»

Экскурсии для местных как туристический тренд в Екатеринбурге и не только

Weekend
Птица казуар: самый опасный хищник на Земле Птица казуар: самый опасный хищник на Земле

Замечательное, но жутко опасное существо — казуар

ТехИнсайдер
Спас неспасающий Спас неспасающий

Много ли мы знаем картин, которые стали иконами со спрятанным Сатаной?

Дилетант
Дайан Фосси: невероятная история знаменитой исследовательницы горилл Дайан Фосси: невероятная история знаменитой исследовательницы горилл

История Дайан Фосси — воительницы за права и жизни горилл

Популярная механика
Не по Чехову Не по Чехову

О чем сериал «Три сестры», стартовавший в августе?

Psychologies
Как вывести лишнюю жидкость из организма и справиться с отеками Как вывести лишнюю жидкость из организма и справиться с отеками

Когда вода не приносит пользы, нужно ли ее выводить и как правильно это делать

РБК
Привлекательны, высоки ростом и ленивы: 20 неочевидных особенностей умных людей Привлекательны, высоки ростом и ленивы: 20 неочевидных особенностей умных людей

Особенности, которые нередко встречаются у людей с высоким уровнем интеллекта

Вокруг света
Детская жестокость и стадный инстинкт: почему семилеток так привлекает смерть? Детская жестокость и стадный инстинкт: почему семилеток так привлекает смерть?

Стоит ли пугаться, если ваш ребенок желает смерти персонажу фильма или книги?

Psychologies
Удивительные факты о древних людях: истории от антрополога Станислава Дробышевского Удивительные факты о древних людях: истории от антрополога Станислава Дробышевского

Вся правда о жизни древних людей

Популярная механика
Мэри Эннинг: история тринадцатилетней девочки, которая перевернула представления о Юрском периоде Мэри Эннинг: история тринадцатилетней девочки, которая перевернула представления о Юрском периоде

Мэри Эннинг — гениальная одиночка, совершившая множество открытий

Популярная механика
5 рекомендаций от зоопсихолога о том, как пережить трудные времена с собакой 5 рекомендаций от зоопсихолога о том, как пережить трудные времена с собакой

Как события вокруг влияют на нервную систему домашнего питомца, чем можно помочь

Psychologies
Артем Ткаченко: «В откровенных сценах спасает юмор» Артем Ткаченко: «В откровенных сценах спасает юмор»

Артем Ткаченко — о сериале «Сестры» и страхах

Maxim
15 признаков того, что вы пьете недостаточно жидкости: восстанавливаем водный баланс 15 признаков того, что вы пьете недостаточно жидкости: восстанавливаем водный баланс

Достаточно ли вы пьете воды?

Популярная механика
«Бог создал целые числа. Математические открытия, изменившие историю»: Стивен Хокинг исследует важнейшие математические труды «Бог создал целые числа. Математические открытия, изменившие историю»: Стивен Хокинг исследует важнейшие математические труды

Сложно представить современную науку без аналитической геометрии

N+1
Мужчина случайно нашел на Байкале два древних медных кельта Мужчина случайно нашел на Байкале два древних медных кельта

Археологи исследовали два металлических кельта, найденные на побережье Байкала

N+1
Кристиан Гайи: «Би-боп». Отрывок из повести «Последняя любовь» Кристиан Гайи: «Би-боп». Отрывок из повести «Последняя любовь»

Отрывок из «Последней любви» о музыканте, которому осталось жить пару дней

СНОБ
Зачем нам суперфуды Зачем нам суперфуды

Топ-6 самых полезных и при этом доступных продуктов

Лиза
«Дорогой дневник»: «Нас никто не ломает» «Дорогой дневник»: «Нас никто не ломает»

Девчонки из дуэта «Дорогой дневник» — о том, почему решили работать вместе

ЖАРА Magazine
На черепе гоминина из Дманиси нашли три травматических повреждения На черепе гоминина из Дманиси нашли три травматических повреждения

Изменение костной ткани гоминина, возможно, связано с инфекционным заболеванием

N+1
«Муж угрожает суицидом и пугает нас с ребенком» «Муж угрожает суицидом и пугает нас с ребенком»

Что делать, если муж противостоит разводу?

Psychologies
Что такое налоговый вычет на обучение и как вернуть 13% образовательных расходов Что такое налоговый вычет на обучение и как вернуть 13% образовательных расходов

Каждый четвертый россиянин не знает о возможности возместить часть расходов

Forbes
Почему женщины переживают из-за веса, если есть мужчины, которые любят полных? Почему женщины переживают из-за веса, если есть мужчины, которые любят полных?

Хороший вопрос, на который пытаются ответить и женщины, и мужчины

Psychologies
Самый смертоносный остров на Земле: бывший остров Возрождения на границе Казахстана и Узбекистана Самый смертоносный остров на Земле: бывший остров Возрождения на границе Казахстана и Узбекистана

СССР создал опаснейшее место, и оно до сих пор в полном расцвете злодейских сил

Maxim
Когда терапевт ранит. Интервью с клиническим психологом Екатериной Оксанен о травмирующей психотерапии Когда терапевт ранит. Интервью с клиническим психологом Екатериной Оксанен о травмирующей психотерапии

Клинический психолог — что такое абьюзивная психотерапия?

СНОБ
Подружиться со своим страхом: почему рак — это подарок Подружиться со своим страхом: почему рак — это подарок

Наша героиня, выздоровевшая после рака груди, делится своими размышлениями

Psychologies
Хватка моря: что делать, если вы попали в отбойное течение Хватка моря: что делать, если вы попали в отбойное течение

Что такое отбойные течения и что делать попавшим в них?

Популярная механика
Великие генетики спорят о сексе Великие генетики спорят о сексе

Алексей Алексенко продолжает цикл публикаций «Зачем живые любят друг друга»

СНОБ
6 ликов Москвы: как менялся город при разных правителях 6 ликов Москвы: как менялся город при разных правителях

История Москвы: шесть сменяющих друг друга городов

Вокруг света
Физики оценили роль квантовой когерентности в работе птичьего компаса Физики оценили роль квантовой когерентности в работе птичьего компаса

Как устроена чувствительность к магнитому полю у перелетных птиц?

N+1
Биологи разрешили самцам жаб-арлекинов сидеть на самках 138 дней Биологи разрешили самцам жаб-арлекинов сидеть на самках 138 дней

Биологи изучили брачное поведение жаб-арлекинов Atelopus laetissimus

N+1
Открыть в приложении