Как Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе исследовали насилие, вину и бессилие

WeekendСобытия

Исполнение и наказание

Как Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе исследовали насилие, вину и бессилие

«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation

17 августа Роберту Де Ниро исполнилось 80 лет. Главные его роли — безусловно, в фильмах его друга и соратника Мартина Скорсезе. Зинаида Пронченко попробовала объять необъятное — совместную великую фильмографию великих актера и режиссера: от «Таксиста» и «Бешеного быка», важнейших фильмов Америки рубежа 1970-1980-х — страны, пережившей Вьетнам и Уотергейт и в поисках искупления пытавшейся заново осмыслить разницу между силой и слабостью,— до их последнего на сегодня шедевра «Убийцы цветочной луны», вышедшего в тот момент, когда понятия «насилие» и «вина», «семья» и «искупление» снова требуют точных определений.

«Основное правило: никогда не имей в жизни ничего, что ты не мог бы бросить в течение 30 секунд, если заметишь на углу полицейского»,— наставляет своего подельника, чьи разборки с женой грозят поставить под угрозу запланированное ограбление, Нил Макколи в «Схватке» (1995).

«Ты со мной разговариваешь? Ну, я здесь один»,— беседует с собственным отражением Трэвис Бикл в «Таксисте» (1976).

Две эти фразы, моментально и навеки ставшие культовыми, определяют судьбы почти всех героев Роберта Де Ниро: жизнь делает им предложение, ради которого они должны отказаться от самого дорогого, а пожертвовав семьей или предав друзей и любимую женщину, остаются одни — и всякое существование теряет смысл, только смерть их простит. Одиночество и неизбывное чувство вины преследуют и Вито Корлеоне («Крестный отец — 2» Фрэнсиса Форда Копполы, 1974), и Майкла Вронски («Охотник на оленей» Майкла Чимино, 1978), и Лапшу («Однажды в Америке» Серджо Леоне, 1983), и, естественно, Луиса Гару («Джеки Браун» Квентина Тарантино, 1997).

«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation

Но главные свои роли Де Ниро, конечно, сыграл у Мартина Скорсезе, такого же вечного подростка из района Бронкса — Маленькая Италия, с детства считавшего семьей не только кровных родственников, но, бери шире, итало-американское комьюнити, зачастую связанное мафиозными узами, или Нью-Йорк — геенну огненную, в которой, как его учили в строгой католической школе, нет спасения от греховных соблазнов.

«Никто лучше нас с Бобби не знал, что есть вина, как она отрезает тебя от мира, как сводит с ума»,— признавался Скорсезе в многочисленных интервью, объясняя журналистам, почему именно «Таксист» или «Бешеный бык» стали важнейшими американскими картинами рубежа 1970-1980-х. После Вьетнама и Уотергейта Америка искала искупления, искала героев, ненавидевших себя за слабость, которая долгое время ошибочно считалась силой,— чтобы заново научиться отличать одно от другого. И Скорсезе создал того Де Ниро, который больше любого персонажа и вместе с тем часть системы, «семьи»; эталонного итальянца, однажды оказавшегося в Америке и, как полагал Сильвио Берлускони (выступавший против присуждения актеру почетного гражданства Италии), навсегда опорочившего потомков древних римлян; вместившего в себя ХХ век и хладнокровно распрощавшегося с прошлым уже в ХХI, подведя черту под своими преступлениями в «Ирландце» и «Убийцах цветочной луны». Что такого совершил Де Ниро в кино и удалось ли ему искупить свою вину или все же выйти из кадра / войти в историю безнаказанным?

Война

«Охотник на оленей». Майкл Чимино, 1978. Фото: Columbia Pictures Corporation
«Охотник на оленей». Майкл Чимино, 1978. Фото: EMI Films Ltd.; Universal Pictures
«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation
«Таксист». Мартин Скорсезе, 1976. Фото: Columbia Pictures Corporation

Пол Шрёдер — еще одна жертва религиозного воспитания, правда, протестантского — написал сценарий «Таксиста» за две недели, при помощи творчества справившись с тяжелой депрессией. Это первый из множества в карьере Шрёдера фильм о «человеке в комнате», готовящемся, если перефразировать поэта, совершить ошибку — выйти из своего убежища в люди. Впоследствии Шрёдер будет менять лишь интерьер, а история останется прежней: мир всегда отвергает его героев, отверженные всегда в ответ стараются миру жестоко отомстить. Скорсезе сомневался, стоит ли снимать столь мрачный фильм, нельзя ли сделать его чуть более коммерческим, но Де Ниро, сразу же прочитавший первый драфт, заявил: с тобой или без тебя я сыграю Трэвиса Бикла. Поэтому 11 сентября 1974 года актер получил на Бивер-стрит в соответствующем учреждении лицензию шофера такси и вплоть до лета 1975-го, одного из самых жарких в истории Нью-Йорка, они со Скорсезе катались ночами по улицам Готэма, пытаясь вместе сойти с ума. По свидетельству Скорсезе, однажды к ним в машину подсел парень, бывший актер, узнавший имя Де Ниро на водительской карточке. «Матерь Божья, в прошлом году ты взял „Оскар" [главный приз Американской киноакадемии Де Ниро получил за роль в „Крестном отце — 2".— Weekend], а теперь снова водишь такси!» — сказал он коллеге. Ключ к персонажу Бикла, уроженца Среднего Запада и ветерана Вьетнама, который буквально не находит себе места в большом городе, представляющемся ему сущим адом,— казалось бы люди, избежавшие ужасов войны, не должны творить ужасы в миру,— Де Ниро подобрал, догадавшись, что повадки героя следует позаимствовать у краба, попавшего на тарелку: он двигается боком, потом замирает, скукожившись под своим панцирем. Неловкие устремления Трэвиса к нормальной человеческой жизни — общение с другими шоферами, ухаживание за красавицей Бетси — каждый раз купируются полным несовпадением его представлений о любви, дружбе, счастье с тем, что принято в мире, который он видит исключительно через лобовое стекло своего чекера, со временем превращающегося в вечный двигатель одиночества и вины за то, что война не отпускает. Война продолжается, зрея внутри скрытым безумием, в финале прорывающимся наружу, сметая все на своем кровавом пути. Вернувшись с войны, Трэвис не чувствует себя героем: Америке нет дела, во имя чего он проливал кровь в тысячах километров от ее границ. Здесь продолжают избирать президентов, смотреть порно, пить кофе с пончиками, продавать на 42-й улице все, что продается, включая несовершеннолетних девочек. В такой Америке героем становится тот, кто прольет кровь посреди муравьиной суеты бесчисленных коммивояжеров,— пусть и героем на час. Безумие в конце концов тоже имеет свою цену. Но, заплатив по счетам, Трэвис все равно не избавится от чувства вины, не перестанет быть тем, кем он есть,— загнанным животным, чей панцирь на самом деле нежнее детской кожи.

Три года спустя Де Ниро снимется у Майкла Чимино в «Охотнике на оленей», еще одной картине про Вьетнам, получившей пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм, но на этот раз ему придется воевать в кадре не только с самим собой, но и с вьетконговцами. Майкл Вронски с друзьями — такими же выходцами в третьем поколении из России Ником Чеботаревичем (Кристофер Уокен) и Стивеном Пушковым (Джон Сэвидж) — работают в пенсильванской глуши, в крохотном городе Клэртон на сталелитейном заводе, по выходным охотятся в горах, влюбляются в местных красоток, в общем, ведут типичную для молодых американцев жизнь, однако, движимые патриотизмом, полагая, что эта война — их война, записываются добровольцами в армию. Накануне отправки во Вьетнам они празднуют свадьбу Стивена и встречают только что приехавшего с передовой, тот в ответ на их бравурные тосты за победу лишь бормочет себе под нос проклятия. Почти сразу становится понятно, что только Вронски имеет право на мальчишеский апломб, с которым компания задирает судьбу, только Майкл готов сыграть в русскую рулетку с заряженным боевыми патронами револьвером. У Чимино Де Ниро — абсолютная противоположность Трэвиса. Да, побывав на фронте, он осознает, что есть смерть, поэтому уже не может застрелить оленя, пойманного на прицел. Но война для него в первую очередь тяжелая работа, выполненная безупречно. Кровь и пот, но не слезы. Выжив, он снова, как и в начале, поет за барной стойкой — правда, не шлягер Фрэнка Валли «Can’t Take My Eyes Off You», а «God bless America», словно поминальную молитву по друзьям, оставшимся лежать во вьетнамских джунглях. По лицу Де Ниро видно, что смерть товарищей на его совести, он жив, но эта вина не позволит ему жить.

Семья

«Злые улицы». Мартин Скорсезе, 1973. Фото: Taplin - Perry - Scorsese Productions; Warner Bros.
«Злые улицы». Мартин Скорсезе, 1973. Фото: Taplin - Perry - Scorsese Productions; Warner Bros.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.
«Славные парни». Мартин Скорсезе, 1990. Фото: Warner Bros. Pictures Co.

«Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером. Для меня быть гангстером значило куда больше, чем быть президентом Соединенных Штатов»,— начинает свое повествование Генри Хилл (Рей Лиотта) в «Славных парнях». Ровно те же мысли приходили в голову юного Мартина Скорсезе, когда он глядел из окна родительской квартиры на мафиози, парковавших свои бьюики у гидранта вопреки всем правилам. Помимо фантазий о карьере гангстера у Скорсезе, посмотревшего «Жажду жизни» Миннелли и «Леона Морена» Мельвиля, были еще мечты стать художником и священником. В итоге он стал режиссером, а Де Ниро, обретавшийся где-то по соседству и водившийся в юности с парнями у мафии на подхвате, прозвавшими его Бобби Милк (за чересчур бледную кожу), стал актером. Оба с разницей в три года сняли по картине о своих, к счастью, нереализовавшихся мечтах детства — «Славных парней» и «Бронкскую историю» (режиссерский дебют Де Ниро).

«Крестный отец 2». Френсис Форд Коппола, 1974. Фото: Paramount Pictures; The Coppola Company
«Крестный отец 2». Френсис Форд Коппола, 1974. Фото: Paramount Pictures; The Coppola Company
«Крестный отец 2». Френсис Форд Коппола, 1974. Фото: Paramount Pictures; The Coppola Company
«Схватка». Майкл Манн, 1995. Фото: Art Linson Productions; Regency Television; Warner Bros.
«Схватка». Майкл Манн, 1995. Фото: Art Linson Productions; Regency Television; Warner Bros.
«Схватка». Майкл Манн, 1995. Фото: Art Linson Productions; Regency Television; Warner Bros.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кукольный бум Кукольный бум

Как культура осмысляла историю одной женщины, ушедшей из семьи

Weekend
Карма существует! Карма существует!

Instasamka о том, почему боится гулять по Москве без охраны и о многом другом

ЖАРА Magazine
«Голос поэта» «Голос поэта»

О проекте «Голос Поэта» прямо как в лучшие годы, когда стихи печатали в журналах

OK!
«Я ж не псих какой-нибудь»: как ваши проблемы становятся бедами других людей «Я ж не псих какой-нибудь»: как ваши проблемы становятся бедами других людей

Наплевательское отношение к своему ментальному здоровью — это безответственность

Psychologies
Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед

Биология в 1900-х годах по темпам своего развития ничуть не отставала от физики

Знание – сила
От страха до любви: как изменилось отношение учителей к ChatGPT От страха до любви: как изменилось отношение учителей к ChatGPT

Как ChatGPT сначала посеял панику в рядах преподавателей и учителей

Forbes
Помогите своему внутреннему ребенку: упражнение для исцеления детских травм Помогите своему внутреннему ребенку: упражнение для исцеления детских травм

Что конкретно мы можем делать, чтобы поддержать нашего внутреннего ребенка?

Psychologies
Осень на пляже Осень на пляже

Где российские туристы отдыхают в бархатный сезон

Деньги
Шик и блеск Шик и блеск

Команда Бориса Уборевича–Боровского создала респектабельный интерьер шоурума

SALON-Interior
Хакнуть 10-й уровень: как изменить «правила игры» и стать успешнее Хакнуть 10-й уровень: как изменить «правила игры» и стать успешнее

«Хакни сразу десятый уровень и не трать время на первые этапы

Psychologies
Яхты в кадре Яхты в кадре

Роли, которые играют яхты в нашумевших фильмах

Y Magazine
Неотъемлемая часть киносеанса: откуда взялась традиция есть попкорн за просмотром фильма в кинотеатре Неотъемлемая часть киносеанса: откуда взялась традиция есть попкорн за просмотром фильма в кинотеатре

Раньше попкорн в кинотеатрах вообще был под строжайшим запретом

ТехИнсайдер
Средняя скорость и новая разметка: что придумали для водителей в августе Средняя скорость и новая разметка: что придумали для водителей в августе

На дороги наносят новую разметку, камеры фиксируют необычное нарушение ПДД

РБК
Не только мужской гормон: на что влияет тестостерон Не только мужской гормон: на что влияет тестостерон

Как поддерживать нужный уровень тестостерона и почему это важно?

Правила жизни
Проклятие «века смартфонов»: что такое цифровое слабоумие и как распознать его у себя Проклятие «века смартфонов»: что такое цифровое слабоумие и как распознать его у себя

Из-за того, что устройства стали чересчур умными, нам грозит диджитал-деменция

VOICE
7 живописных малых городов России 7 живописных малых городов России

Если вы ищете провинциальный колорит, стоит включить эти города в свои маршруты

Караван историй
Правила нетворкинга в ОАЭ: не ругайтесь матом, не шутите и никому не верьте Правила нетворкинга в ОАЭ: не ругайтесь матом, не шутите и никому не верьте

Как строить отношения с потенциальными партнерами и клиентами в арабском мире

Forbes
Как женщины борются со стереотипами о внешности и возрасте на рабочем месте Как женщины борются со стереотипами о внешности и возрасте на рабочем месте

Как стюардессы каждый день сталкиваются с дискриминацией по внешности и возрасту

Forbes
Почему привычная еда выглядит так, как она выглядит, и при чем тут дизайн Почему привычная еда выглядит так, как она выглядит, и при чем тут дизайн

Команда проекта A-House поразмышляла на тему сближения миров еды и дизайна

РБК
«Он тебе не пара» «Он тебе не пара»

Что делать, если семья не одобряет твой выбор партнера

Лиза
Почти как там Почти как там

Каких продуктов не хватает российским шеф-поварам, а без чего прожить можно?

Bones
Новая смена. 5 российских женщин-режиссеров, на которых стоит обратить внимание Новая смена. 5 российских женщин-режиссеров, на которых стоит обратить внимание

О Марии Лойтер и еще четырех многообещающих женщинах-режиссерах

СНОБ
7 суперспособностей человеческого организма 7 суперспособностей человеческого организма

На что способно наше тело, чтобы продлить молодость внутри и снаружи

Maxim
Какие новые инструменты использует ФНС для взыскания налогового долга Какие новые инструменты использует ФНС для взыскания налогового долга

ФНС все чаще использует новые инструменты в вопросах взыскания налоговых долгов

Forbes
«Она меня и близко не подпустит»: как женщины мешают мужчинам быть хорошими отцами «Она меня и близко не подпустит»: как женщины мешают мужчинам быть хорошими отцами

Глава из книги Тобиаса Морштедта «Плохие хорошие отцы»

Psychologies
Ученые извлекли древнюю ДНК из 3000-летнего кирпича Ученые извлекли древнюю ДНК из 3000-летнего кирпича

Ученые успешно получили древнюю ДНК из глиняного кирпича возрастом 2900 лет

ТехИнсайдер
Это надо видеть! Это надо видеть!

Уникальные и необычные достопримечательности в разных уголках нашей страны

Лиза
Что ждет мир после ядерной войны: какими будут реальные последствия атомной бомбардировки Что ждет мир после ядерной войны: какими будут реальные последствия атомной бомбардировки

Каким будет мир, покрытый радиоактивными осадками?

ТехИнсайдер
Как отдохнуть на Сейшелах с детьми Как отдохнуть на Сейшелах с детьми

Как на Сейшелах «перезагрузиться» в отпуске всей семьей

СНОБ
Я же тебе говорила! Я же тебе говорила!

Фразы в воспитании, от которых вреда больше, чем пользы

Лиза
Открыть в приложении