Хоррор дожития
Как Джордж А. Ромеро напугал стариками борцов с эйджизмом
Когда‑то на заре карьеры гуру зомби-хоррора Джордж А. Ромеро, уже вошедший в историю с «Ночью живых мертвецов», снял «социальную рекламу» о жестоком обращении с пенсионерами — по заказу лютеранского сообщества. Почти часовой фильм в итоге признали слишком радикальным и вспомнили о нем лишь незадолго до смерти мэтра. Впрочем, и в новые времена «Парк аттракционов» не совсем вписался в остросюжетную (и полную злободневных комментариев) киновселенную живых мертвецов.
«Помните, что однажды вы тоже состаритесь»,— предупреждает 70‑летний артист Линкольн Маэзел, встречающий и провожающий зрителей «Парка аттракционов» (1973) Джорджа А. Ромеро. Прием в духе обучающих фильмов или телевизионных шоу — ломать четвертую стену и общаться с невидимой публикой любили Альфред Хичкок и создатель «Сумеречной зоны» (1959–1964) Род Серлинг. В случае ленты Ромеро, снятой по заказу лютеранского сообщества Западной Пенсильвании, решившего привлечь внимание к незавидной доле пожилых людей, это была попытка компромисса.
Тот психоделический хоррор об ужасах пенсионного возраста, что снял 33‑летний режиссер, шокировал лютеран: документальные пролог и эпилог должны были смягчить получившийся макабр, разъяснить, что же хотел сказать автор, но, кажется, стало еще страшнее. Возможно, Маэзел с зализанными волосами и в коричневом пальто на фоне пустынного парка, словно намекающего на неизбежную осень жизни, не смог завуалировать благожелательной интонацией массив ассоциаций. Слишком много хорроров начиналось похожим, рационализирующим происходящее образом.
«Парк аттракционов» какое‑то время использовали по назначению — показывали в лютеранских центрах,— но очень скоро спрятали с глаз долой. Сам Ромеро о нем ни разу не вспоминал — как минимум до знакомства с третьей женой Сюзанной Дероше, встреченной во время работы над «Землей мертвых» (2005). С ней он и пересматривал «халтурку» времен далекой юности — снятую ради денег то ли на кино, то ли на еду — за несколько месяцев до смерти. Оказалось, что копия картины сохранилась у одной из программных ди‑ ректорок Туринского кинофестиваля Джулии Д’Аньоло, дружившей с четой Ромеро. Четыре года спустя фонд его имени отреставрировал «Парк аттракционов» — и премьера в итоге состоялась на хоррор-стриминге Shudder. В каком‑то смысле фильм-таки обрел целевую паству.