Второй круг Михалкова. «Сибирский цирюльник» как точка отсчета для новой России
В российский прокат вернулся «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова. Двадцать три года назад этот фильм, вышедший в разгар политического и экономического урагана, напомнил стране о том, что у России — особый путь. И о том, что Родина важнее желудка, а власть по природе своей сакральна, имеет право на роскошь. В 2021 году кинематографическое золото великой империи, реставрацию которой ознаменовал фильм Михалкова, кажется, блекнет на фоне кадров дворца в Геленджике. О символизме «Сибирского цирюльника» размышляет Гордей Петрик.
«Сибирский цирюльник» увидел свет в 1998 году, когда Россия пребывала в бедности и разрухе и не имела пути развития. Институт фондирования культуры был мертв, а на месте кинотеатров воздвигались автостоянки и торговые центры. И тогда этот фильм стал апогеем величественной, но необоснованной роскоши, какой в России были, скажем, императорские дворцы. Помнится, кинокритик Станислав Ф. Ростоцкий удачно сравнил положение «Цирюльника» в отечественном кино с храмом Христа Спасителя на фоне московского пейзажа. Так и есть. Невиданные на постсоветском пространстве сорок миллионов бюджета, год напряженных съемок, пятитысячная массовка и, наконец, впервые после начала Великой Отечественной войны — отключение освещения кремлевских звезд для съемочных нужд. Полная государственная поддержка — видимо, Ельцин мечтал о той же России, что Михалков. Кино голливудского размаха — по-хорошему спилберговское: роскошно реконструированный исторический фон России эпохи Александра III, экшен, любовь, интриги. Легенда гласит, что режиссер постоянно водил актеров и оператора в Третьяковскую галерею и, как он говорит в интервью, призывал нюхать русский снег. «Сибирский цирюльник» должен был стать не только хитом проката, но чем-то значительно большим — национальным символом, сплачивающим неприкаянный русский народ, запутавшийся в перипетиях своей истории, не знающий, какое прошлое ему выбрать, чтобы отталкиваться от него для построения светлого будущего.