Остров
Хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах. Корреспонденту «Вокруг света», который отправился на Курильскую гряду в экспедицию, организованную РГО и Министерством обороны, пришлось тягаться с особыми силами. Нет, не вооруженными…
С территории военного аэродрома Буревестник группу журналистов, в числе которых я и фотограф Константин прибыли на остров Итуруп, вывозили по-солдатски сурово — под брезентовым пологом в кузове «Урала». Столь «радушный» прием объяснялся просто: на любом другом транспорте перемещаться по острову проблематично. Минут пятнадцать мы глотали пыль и, сидя на деревянных лавках, утрамбовывали внутренности на каждой кочке разбитой грунтовой дороги, пока грузовик не выехал на океанский берег с черным вулканическим песком, разглаженным отливом.
День был погожий, сухой и безветренный (как потом выяснилось, чуть ли не единственный солнечный за год). Поэтому виды Тихого океана, подсвеченные только что командированным из Японии солнцем, навевали курортное настроение.
Оно моментально улетучилось, стоило нам оказаться в душной казарме с промозглыми нужниками, отгороженными друг от друга стенками метровой высоты. Люминесцентная лампа мигала, как стробоскоп. Плакаты на стенах призывали к трезвому образу жизни…
Поскрипев пружинами койки, я в задумчивости открыл тумбочку. На внутренней стороне дверцы черным фломастером было оставлено послание, уже полустертое: «Будут обижать — не обижайся».
У солдата выходной
Поселок Горячие Ключи, где расположены военная часть и казарма, ненадолго ставшая нашим приютом, населен семьями военных. Невзрачные трехэтажные панельные дома сиротливо жмутся друг к другу на фоне величественных вулканов. Подъезды и проржавевшие детские площадки оккупировали бесхвостые коты. Курильские бобтейлы, стоящие в Москве десятки тысяч рублей, на Итурупе — обычное дело.
Магазины в Горячих Ключах, как правило, не имеют даже вывесок и находятся на первых этажах «панелек». На прилавках из экзотики — южнокорейские и китайские напитки, прессованные водоросли, лимоны по 350 рублей. «За штуку?» — морально готовый к состоянию аффекта, спросил я продавщицу. Та, равнодушно взглянув на меня, ответила: «Почему? За килограмм». «Все равно как-то очень дорого», — не унимался я. «Ну а что вы хотите? Продукты везти с материка приходится. Логистика сложная». В хозяйственном магазине, обустроенном по соседству с продовольственным, мы спросили про симкарты для интернета. С ним на Итурупе беда, равно как и с мобильной связью. «Вам на месяц?» — уточнила девушка за прилавком. «Нет, мы ненадолго сюда, всего на пять дней». «Все так говорят…» — буднично промолвила продавщица. По спине пробежал холодок. После активации карт ситуация с интернетом почти не изменилась.
В двух километрах от населенного пункта находится главная его достопримечательность, давшая название поселку, — термальный источник. На его поиски мы отправились вдвоем с Константином, отделившись от общей группы журналистов. Источник оказался внутри неприметного здания, окруженного столбами пара. «Вам чего тут надо?» — не очень приветливо спросил нас мужик на входе. «Ванны хотели посмотреть», — ответили мы. «Нет, нельзя. Закрыто на мероприятие!» — отрезал собеседник. Пришлось ходить с козырей: «Мы журналисты из Москвы». «Сейчас клиенты приедут, поймите», — начал оттаивать мужик, потом махнул рукой: «Ладно, смотрите, только быстро». Мы вошли в большой зал, который, судя по потемневшему кафелю, не ремонтировали с японских времен. Посередине находился бассейн в виде восьмиугольника, разделенного на сектора. На длинном столе рядом с ним были выставлены блюда с красной рыбой, мясом краба, плошки с красной икрой, бутылки с пивом и водкой. «А как можно попасть к вам… на мероприятие?» — глядя на угощения, поинтересовался я. «Не знаю, — рассеяно ответил «банщик». — Все вопросы к командиру части». В этот момент приехали клиенты на автомобилях с черными номерами. «Все, ребята, давайте на улицу».
Ночь в казарме прошла без сна: залихватский храп смешивался с пронзительным скрипом, который издавали двухъярусные койки от малейшего движения на них. Рождавшаяся какофония надолго застревала в тягучем воздухе. Утром, почесываясь от клоповых укусов, мы с Константином решили переехать в лагерь, разбитый на берегу Тихого океана, где обитали основные участники экспедиции — ученые.
Лагерная жизнь
В день нашего приезда в лагере царило оживление: группа ученых отправлялась исследовать вулкан Кудрявый. Десантировались вулканологи с помощью военного вертолета, который по плану должен был забрать их с объекта через два дня. Но… вечером начался тайфун.
В палатке на двадцать человек, куда нас с Костей определили на постой, не оказалось печки. Поэтому спать приходилось в полном обмундировании, включая берцы, куртку и шапку. И накрывшись с головой одеялом. «А как сушиться после дождя?» — спросил я первым делом главного по лагерю, поймав его возле умывальников. Он развел руками. Проходивший в этот момент мимо ученый, молодой чуть полноватый парень, сочувственно произнес: «Вообще-то мы сейчас на широте Крыма, но погода, да, далеко не крымская! Здесь проходит холодное течение, с чем Курилам сильно не повезло, в отличие, скажем, от Аляски…» Я отвлекся от бытовых неурядиц: «А вы климатолог?» Ученый, представившийся Дмитрием Мягковым, ответил, что он тектонофизик. «Ну и как, в ближайшую неделю тряхнет?» — я решил сразу выяснить, к чему еще готовиться. «Ну, — неопределенно протянул Дмитрий, — катастрофическое землетрясение, когда, например, в земной коре формируются зияющие разломы, здесь должно произойти в ближайшие 20–30 лет». Оценив произведенный эффект, ученый продолжил: «Вообще, Курильские острова — это шов, который получился в результате того, что именно здесь одна тектоническая плита заходит под другую. На границе плит накапливается напряжение и происходят катастрофы. Это объясняет все: и вулканизм, и тектонику, и землетрясения». «…И малочисленность населения», — закончил я его мысль. Дмитрий кивнул: «Да, но в Японии идут те же самые процессы. Просто Курилам действительно климат подмочил репутацию. Здесь высокая влажность, не утихают дожди. А когда выглядывает редкое солнце, начинается удушающая жара. Местные говорят, что жить на Курилах тяжело.