Плохая девочка Билли Айлиш: как нарушить все правила и заработать $8 млн к 18 годам
Билли Айлиш, забравшая на последней премии «Грэмми» рекордное количество наград, стала первой суперзвездой поколения Z — и очень точно отражает запросы своих слушателей. Музыкальный критик Антон Макарский разбирается с феноменом Билли
Восемнадцатилетняя певица Билли Айлиш с надеждой и усталостью смотрит на экран с номинантами «Грэмми» в категории «Запись года», заключительной в этот вечер, — она уже получила статуэтки за альбом года, песню года, лучшего нового исполнителя и лучший вокальный поп-альбом (ее брат Финнеас, практически в одиночку сделавший звук ее песен, забрал награду продюсера года). Эту номинацию она также возьмет, побив рекорд 1981-го, когда четыре премии «Грэмми» за вечер получил малоизвестный за пределами Америки певец Кристофер Кросс — которому, хоть он также победил в номинации «Лучший новый исполнитель», уже было двадцать девять лет.
«Грэмми» в последнее время обвиняют в коррупции (номинируют чаще всего тех, у кого уже есть статуэтки или другие номинации), расизме (исполнитель Tyler, the Creator назвал категорию «Urban» скрытым синонимом слова «black») и нежелании следить за повесткой — и, безусловно, в награждении Айлиш есть попытка стать более релевантными к изменениям в музыкальном бизнесе, дошедшая до почти карикатурных масштабов. И все же хотя Айлиш в своей речи называла более достойных кандидатов — например, Ариану Гранде — «Грэмми» она получила не просто так.
Еще до выхода дебютного альбома Айлиш могла претендовать на первое место Billboard из-за одной только новой функции пре-сохранения, с помощью которой фанаты точно не пропустили бы его выход — альбом появлялся у них в библиотеке. В итоге его сохранили 800 тысяч человек. Он стал самым популярным альбомом года, три раза поднявшись на первое место Billboard (и на прошлой неделе он вновь поднялся на третье место после новостей о «Грэмми»). Пластинку послушали и купили 2,5 миллиона раз — на 400 тысяч больше, чем какой-либо другой альбом в 2019. Хотя продажи физических носителей падают, а Айлиш, родившаяся в год выхода первого iPod никогда не слушала музыку на компакт-дисках, это самый продаваемый на виниле альбом за год — по последним данным, его купили 113 тысяч человек. Для сравнения — на втором месте нетленный «Abbey Road» с 101 тысячей копий.
Билеты на три последний тура Билли Айлиш распродавались полностью — для концертов в Москве и Петербурге промоутерской компании Pop Farm пришлось найти площадки больше (и билеты все равно разошлись). Примерная оценка капитала певицы, включающая в себя, впрочем, только чистые активы — $8 млн. При этом в декабре прошлого года он явно увеличился: Apple TV+ заплатили Айлиш $25 млн за возможность снять о ней документальный фильм.
В чем причина ее популярности?
Айлиш стала первой большой поп-звездой поколения Z: Ариана Гранде, Селена Гомес и Тейлор Свифт хоть и популярны среди молодых слушателей, но они все-таки миллениалы. Даже Джастин Бибер поет уже не об улыбке на первом свидании, а о своей жене. Про Айлиш принято говорить, что она первый музыкант на вершине чартов, родившийся после 2000 года, но важнее то, что родилась она уже после 11 сентября 2001 года, — катастрофы, которая по-настоящему начала XXI век. Сериал HBO «Эйфория», посвященный жизни современных подростков, начинается именно с этой даты — его главная героиня родилась на три дня позже, но ощущение нового времени не придало ей сил, а, наоборот, прибавило тревожности и депрессии, вскрыло тягу к зависимостям и дало повод для тяжелых мыслей.