Банановый рай
В России их покупают чаще, чем яблоки и груши. Чтобы увидеть, как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов, «Вокруг света» отправился в Эквадор
Машина Луиса Гомеса Минуччи, эквадорца итальянского происхождения, подпрыгивает на ухабах: сегодня на его плантации снимают урожай, и Луис торопится к началу работы, прихватив с собой меня и фотографа Александра. Плантация велика: Луис владеет 80 гектарами земли на юге страны, примерно в 20 километрах от Мачалы, и на каждом гектаре почти полторы тысячи растений. Ровный зеленый ковер тянется до горизонта.
— «Зона бананера» в Эквадоре простирается от Гуаякиля до Мачалы. Это тысячи гектаров плантаций, высаженных еще в середине прошлого века, — говорит Луис. — Кстати, хотите бананов? Вот, берите! Они у меня в машине всегда имеются! Я легко съедаю по два-три килограмма каждый день. Не верите? Я обожаю бананы!
Приехав на плантацию, мы в компании Луиса ныряем в заросли. Банан похож на дерево высотой три-четыре метра, но это не дерево — скорее гигантская трава со спирально расположенными листьями.
В тени банановых листьев
— Эй, черепаха! Давай, пошевеливайся! — кричат откуда-то слева. Я растерянно оглядываюсь по сторонам. Оказывается, Тортуга — прозвище парня по имени Хосе, который с завидной для черепахи скоростью бегает между банановыми растениями и вычисляет «готовые» грозди по пластиковым меткам-ленточкам.
Как только начинает формироваться соплодие, к нему привязывают ленточку определенного цвета. У гроздей-ровесниц метки одного цвета. У бананов нет сезона, плоды вызревают каждую неделю. Растение погибает, дав одну банановую гроздь. Но к этому моменту вокруг ствола уже появляются другие ростки, побольше и поменьше — они и дадут новый урожай. Период формирования и вызревания одной грозди иногда занимает больше года, поэтому за пределами тропических широт выращивать бананы практически невозможно.
На плантации Луиса, как и на любой другой, бананы срезают зелеными — через восемь-девять месяцев после появления первого ростка. Чтобы созреть, плодам потребуется еще 16 недель, но в спелом виде бананы нетранспортабельны, они просто сгниют по дороге к потребителю.
Урожай собирают только два раза в неделю, но Хосе каждый день приезжает на работу из Мачалы, ведь у него много других забот: осматривать растения на предмет паразитов или грибка, контролировать автоматический полив, выпалывать сорняки.
Сегодня собирают грозди с синими ленточками. Тортуга орудует острой тяпкой на двухметровом шесте: два удара — растение наклоняется, третий — и отсеченную гроздь работники уносят к одной из бетонных дорожек, «магистралей» плантации, последний удар — и ствол летит на землю. Со стороны кажется, что это легко, и я прошу разрешения попробовать, но и с десятого тычка не могу подрубить стебель. Льется сок: листья банана, из которых на манер лука-порея складывается ствол, плотные, но пористые: снимаешь кожицу — и открываются крупные ячейки, полные воды.
— Попробуйте-ка приподнять гроздь, — говорит Луис, наблюдающий за работой. — Весит больше двадцати килограммов. Раньше работникам приходилось таскать бананы на себе до самой станции, а это километра два от дальнего конца плантации. Сейчас все проще: у нас есть «канатка»!
Над бетонной дорожкой натянут металлический трос, куда бананы вешают на специальные крепления и везут, но до сих пор вручную, без электрического привода.
— О, видите тот цветок? — Луис показывает куда-то вглубь плантации. — Вчера его еще не было, видимо, только утром вылез. Это всегда происходит очень быстро. Главное — вовремя замечать новые соцветия, закрывать их полиэтиленом и завязывать пластиковыми лентами, чтобы мушки и жучки не успевали повредить завязь. Еще хорошо в этот же мешок положить головку чеснока для отпугивания насекомых.
Мимо нас по канатной дороге с музыкой проносится Мария, заведующая кухней и магазином. Она прицепила небольшие качельки к тросу и едет, время от времени отталкиваясь ногами. Для местных это не шалость, а средство передвижения: тросы сходятся лучами со всех концов плантации к станции. Подобные качельки есть у каждого работника — простая деревяшка на веревках, подвешенная к металлическому креплению. Быстро, удобно и очень весело, особенно если включить на телефоне последний хит из сборника местного реггетона.
Многие сотрудники плантации работают за 15 долларов в день. Но человек, который вешает грозди на цепи канатной дороги, получает 30 долларов — ведь он отвечает за то, чтобы плоды без повреждений доехали до станции. Стандарты очень высокие: малейшее отклонение от нормы — и бананы отправляются либо на муку (в Эквадоре очень много готовят из банановой муки), либо — на плантациях поменьше — просто в мусор.
Кластеры процесса
По канатной дороге грозди приезжают на сортировочную станцию. Ее называют el processo, в переводе просто «процесс». Здесь бананы осматривают, моют, готовят к транспортировке и упаковывают в большие коробки с шуршащей бумагой внутри.
При отборе работники внимательно следят, чтобы у плодов не было признаков созревания: если один банан поспеет раньше других, он заставит созреть всю коробку. Спелые плоды выделяют газ этилен, который служит сигналом остальным, что пора догонять. На этом принципе построена технология газации бананов: так, в Россию они прибывают совсем зелеными, и перед отгрузкой в розницу их помещают в герметичные газовые камеры для обработки смесью азота и этилена, «газом созревания». Сутки в камере, три-четыре дня после — и бананы готовы к употреблению.