Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х – во всех лихих подробностях

VOICEРепортаж

Такие наши годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать трудные времена, которые у же прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века – во всех лихих подробностях.

Если бы не девяностые, сейчас я была бы почтенная матрона – жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе «Измайловской» и, конечно же, «Волга», автомобиль. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж – тот самый дипломат.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть, что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом… Дача, квартира, «Волга», муж, дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках. Сценарий для меня был прописан и продуман от и до моими родителями, и они делали всё, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила. В десятом классе протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом – что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология. Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И всё вплоть до четвертого курса было четко по плану. А потом случился Горбачев, перестройка… и грянули буйные, шумные, кабацкие, айнанэ-раззудись-плечо-девяностые. Мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет – таких длинных, коричневых, превращающих студентку филфака из ногастой глазастой дурочки с плохим английским в диву. Смешные были мы. Юные. Открытые и наивные.

– Я сниму тебя в кино. В главной роли, – шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

– Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте…

– Звездой будешь. Клянусь.

– Пошел ты… – первый раз в жизни выругалась я.

Дядя, крякнув огорченно, отстал.

Всюду жизнь

Спрашивают часто: «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала – просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и геранью на подоконниках никогда не был моим, я по нему и не тосковала. Мне выдали целый огромный новый мир – мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир – новые горизонты, новые возможности, новые территории. Сейчас принято ругать те годы и ту страну, вспоминают обычно дурное – бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протертые подошвы туфель картонкой – я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев. Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом… Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес». «Бизнес» тогда был не для слабых духом. И слово «фирма» означало что угодно, но не тихий офис с утренним кофе и обеденным смузи. «Я работаю на фирме» – и все почтительно замирали. «У меня своя фирма» – все замирали еще почтительнее, в благоговении, восторге и священном ужасе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большая маленькая Я Большая маленькая Я

«Когда же я повзрослею!» – кокетливо говорит женщина лет 30

VOICE
От дворянства до наших дней: самые красивые усадьбы России От дворянства до наших дней: самые красивые усадьбы России

Осенью красота старинных русских усадеб становится особенно пронзительной

Караван историй
Путешествие во времени Путешествие во времени

Рассказываем, как планировать будущее, чтобы пожить наконец в настоящем

VOICE
10 главных проблем с зубами и как их избежать: советы стоматологов 10 главных проблем с зубами и как их избежать: советы стоматологов

Если вовремя обратить внимание на эти проблемы, не придётся ходить к стоматологу

ТехИнсайдер
Волшебный шкаф Волшебный шкаф

Беречь вещи, продлевать им жизнь, реже покупать новые – разумный подход

VOICE
Счастье с детства Счастье с детства

Реконструкция старого детского сада

SALON-Interior
Прости или плати Прости или плати

Что делать, если ты разбила товар в магазине: все по инструкции

Лиза
Пассивная система охлаждения в ноутбуках: это хорошо или плохо? Пассивная система охлаждения в ноутбуках: это хорошо или плохо?

Ноутбуки с пассивной системой охлаждения — что это за «зверь»?

CHIP
Время рожать Время рожать

Плюсы и минусы каждого возраста для рождения ребенка – от 20 до 40+

Лиза
Золото из мусора: перевернет ли новая технология переработку отходов электроники Золото из мусора: перевернет ли новая технология переработку отходов электроники

Можно ли сделать мусор ценным?

Forbes
Забота не равно любовь: почему некоторые матери равнодушны к своим детям Забота не равно любовь: почему некоторые матери равнодушны к своим детям

Почему порой матери не способны на душевную поддержку своих детей?

Psychologies
Как отформатировать жесткий диск несколькими способами Как отформатировать жесткий диск несколькими способами

Что делать, если нужно отформатировать жесткий диск?

CHIP
5 причин, мешающих витамину D усваиваться 5 причин, мешающих витамину D усваиваться

Почему организм не всегда запасает витамин D?

Лиза
Как делают киборгов. На живого таракана установили удаленное управление и солнечную батарею Как делают киборгов. На живого таракана установили удаленное управление и солнечную батарею

Система для создания дистанционно управляемых тараканов-киборгов

ТехИнсайдер
10 видов психологического насилия в коллективе 10 видов психологического насилия в коллективе

Порой, оказавшись в новой для себя среде, человек чувствует давление

Psychologies
Как пили в СССР: алкогольные традиции Страны Советов Как пили в СССР: алкогольные традиции Страны Советов

Традиции, которые наработались в сфере пьянства в СССР

Maxim
Как правильно собрать чемодан в путешествие? Лайфхаки для всех Как правильно собрать чемодан в путешествие? Лайфхаки для всех

Как уместить все нужные вещи в один чемодан?

ТехИнсайдер
Обсудим наши условия: восемь женщин-дипломатов Обсудим наши условия: восемь женщин-дипломатов

Восемь женщин, которые стремились сделать международные отношения лучше

Forbes
Операция Операция

Что за чистки среди населения проводились в Германии времен Гитлера?

ТехИнсайдер
Брюки клеш: как бессмертному хиту удалось прорваться в СССР несмотря на все запреты и ограничения властей Брюки клеш: как бессмертному хиту удалось прорваться в СССР несмотря на все запреты и ограничения властей

Как буржуазным штанам удалось взбаламутить капиталистический омут СССР

ТехИнсайдер
Иррациональный человек: краткое пособие по общению со сложными людьми Иррациональный человек: краткое пособие по общению со сложными людьми

Наверняка вы попадали в такую ситуацию, когда собеседник будто вас не слышит

Psychologies
Противоречивый лидер. Чем известна Лиз Трасс — новый премьер-министр Великобритании Противоречивый лидер. Чем известна Лиз Трасс — новый премьер-министр Великобритании

Как менялись политические взгляды Лиз Трасс

СНОБ
Ярко-красная Бетельгейзе была желтой звездой еще 2000 лет назад Ярко-красная Бетельгейзе была желтой звездой еще 2000 лет назад

Как менялся цвет одной из самых ярких и самых знаменитых звезд на небе

ТехИнсайдер
4 самых серьезных последствия распада СССР 4 самых серьезных последствия распада СССР

Обратимся к истории и вспомним, к чему в итоге привел распад СССР

ТехИнсайдер
Николь Кидман Николь Кидман

Николь Кидман исполнилось пятьдесят пять

ЖАРА Magazine
Метод Айвазовского и цепочка Цицерона: как научиться запоминать больше информации Метод Айвазовского и цепочка Цицерона: как научиться запоминать больше информации

Как работает память и можно ли ее тренировать?

Forbes
Прозаичная смерть: как погиб великий Чингисхан и есть ли в мифах зерно истины Прозаичная смерть: как погиб великий Чингисхан и есть ли в мифах зерно истины

Существуют множество легенд о том, как умер Чингисхан

ТехИнсайдер
Почему мы так часто произносим слова-паразиты? Почему мы так часто произносим слова-паразиты?

В привычке произносить слова-паразиты есть множество нюансов

ТехИнсайдер
Лекарь Ее Величества: как гастроэнтеролог из Лондона стал личным врачом королевы Лекарь Ее Величества: как гастроэнтеролог из Лондона стал личным врачом королевы

Как появился институт придворных врачей британского королевского дома

Forbes
Как распознать хорошего парня: да, они правда существуют Как распознать хорошего парня: да, они правда существуют

Как разглядеть в толпе обыкновенного хорошего парня

VOICE
Открыть в приложении