Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х – во всех лихих подробностях

VOICEРепортаж

Такие наши годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать трудные времена, которые у же прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века – во всех лихих подробностях.

Если бы не девяностые, сейчас я была бы почтенная матрона – жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе «Измайловской» и, конечно же, «Волга», автомобиль. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж – тот самый дипломат.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть, что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом… Дача, квартира, «Волга», муж, дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках. Сценарий для меня был прописан и продуман от и до моими родителями, и они делали всё, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила. В десятом классе протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом – что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология. Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И всё вплоть до четвертого курса было четко по плану. А потом случился Горбачев, перестройка… и грянули буйные, шумные, кабацкие, айнанэ-раззудись-плечо-девяностые. Мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет – таких длинных, коричневых, превращающих студентку филфака из ногастой глазастой дурочки с плохим английским в диву. Смешные были мы. Юные. Открытые и наивные.

– Я сниму тебя в кино. В главной роли, – шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

– Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте…

– Звездой будешь. Клянусь.

– Пошел ты… – первый раз в жизни выругалась я.

Дядя, крякнув огорченно, отстал.

Всюду жизнь

Спрашивают часто: «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала – просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и геранью на подоконниках никогда не был моим, я по нему и не тосковала. Мне выдали целый огромный новый мир – мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир – новые горизонты, новые возможности, новые территории. Сейчас принято ругать те годы и ту страну, вспоминают обычно дурное – бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протертые подошвы туфель картонкой – я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев. Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом… Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес». «Бизнес» тогда был не для слабых духом. И слово «фирма» означало что угодно, но не тихий офис с утренним кофе и обеденным смузи. «Я работаю на фирме» – и все почтительно замирали. «У меня своя фирма» – все замирали еще почтительнее, в благоговении, восторге и священном ужасе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Путешествие во времени Путешествие во времени

Рассказываем, как планировать будущее, чтобы пожить наконец в настоящем

VOICE
Как Тиндер изменил нашу жизнь: гайд к 10-летию приложения Как Тиндер изменил нашу жизнь: гайд к 10-летию приложения

Как Тиндер изменил культуру свиданий и подход к отношениям

Psychologies
Чего тянуть? Чего тянуть?

Наша колумнистка Росина Сефиен о том, как перестать тащить за собой прошлое

VOICE
Метеорит сохранил модификацию углерода тверже алмаза Метеорит сохранил модификацию углерода тверже алмаза

Образцы гексагональных алмазов указали на происхождение урейлитовых метеоритов

N+1
Пример для подражания. Катя Гуру Пример для подражания. Катя Гуру

Катя Гуру рассказала нам, как изменила судьбу тысяч женщин

VOICE
Кого из друзей и знакомых стоит просить о помощи в устройстве на работу: мнение ученых Кого из друзей и знакомых стоит просить о помощи в устройстве на работу: мнение ученых

К кому из знакомых следует обратиться, чтобы повысить шансы на трудоустройство?

ТехИнсайдер
Психология цвета Психология цвета

По цветовой гамме, преобладающей в одежде, можно многое сказать о человеке

Лиза
Как узнать, как ты записан в телефоне у других людей: простые способы Как узнать, как ты записан в телефоне у других людей: простые способы

Как определить, под каким именем значится конкретный номер в чужом смартфоне

CHIP
Никита Ефремов: «Хвалить себя – для меня испытание» Никита Ефремов: «Хвалить себя – для меня испытание»

Никита Ефремов – о травмах и стремлении к самопознанию

VOICE
Сильная доля: пять женщин, которые изменили академическую музыку Сильная доля: пять женщин, которые изменили академическую музыку

Композиторы, которые нарушили гендерное однообразие в сфере классической музыки

Forbes
Культовые фильмы о возможностях будущего Культовые фильмы о возможностях будущего

Триллеры, действия которых разворачиваются в фантазийном мире будущего

СНОБ
Крики не помогут: как отучить кошку гулять по обеденному столу Крики не помогут: как отучить кошку гулять по обеденному столу

5 способов, которые помогут быстро воспитать кошку

ТехИнсайдер
Самая универсальная вещь:10 необычных способов применения куска мыла Самая универсальная вещь:10 необычных способов применения куска мыла

Простое мыло способно на многое

ТехИнсайдер
Как вытащить засевшую в грязи машину без трактора самому: вот несколько способов Как вытащить засевшую в грязи машину без трактора самому: вот несколько способов

Как вытащить автомобиль безопасно для людей и самой машины

ТехИнсайдер
Андрей Житинкин: «Не бойтесь сложного характера актрис. Это спутник большого таланта» Андрей Житинкин: «Не бойтесь сложного характера актрис. Это спутник большого таланта»

Много раз меня спрашивали: как ты смог с ними сработаться? Как?

Караван историй
Думскроллинг: чем опасно навязчивое пролистывание новостей и как его остановить Думскроллинг: чем опасно навязчивое пролистывание новостей и как его остановить

Как уберечь свое психическое здоровье среди думскроллинга

Psychologies
Уйти красиво. Как уволиться с максимальной пользой для себя и других Уйти красиво. Как уволиться с максимальной пользой для себя и других

Отрывок из книги «Дизайн работы мечты»

Inc.
Вигго Мортенсен — о «Преступлениях будущего», Кроненберге и пророческих фильмах Вигго Мортенсен — о «Преступлениях будущего», Кроненберге и пророческих фильмах

Вигго Мортенсен — о работе с телесностью и съемочном процессе

Правила жизни
Танцы, подкасты и откровенные фото: на чем зарабатывают самые богатые инфлюенсеры Танцы, подкасты и откровенные фото: на чем зарабатывают самые богатые инфлюенсеры

10 самых влиятельных женщин, живущих в сети

Forbes
Что такое гидроусилитель руля и как он работает Что такое гидроусилитель руля и как он работает

Как гидроусилитель руля сделал жизнь водителей проще

РБК
Ученые передали заряд энергии по воздуху на 30 метров: беспрецедентный прорыв, о котором раньше могли лишь мечтать Ученые передали заряд энергии по воздуху на 30 метров: беспрецедентный прорыв, о котором раньше могли лишь мечтать

Когда-нибудь мы сможем заряжать наши телефоны и планшеты без проводов по воздуху

ТехИнсайдер
Сколько часов в день спят собаки? Сколько часов в день спят собаки?

Нормально ли то, что собаки спят так много?

ТехИнсайдер
5 детских книг, помогающих преодолеть страх 5 детских книг, помогающих преодолеть страх

Пять книг, которые помогут не бояться

Правила жизни
История одной песни: «Все идет по плану», «Гражданская оборона», 1988 год История одной песни: «Все идет по плану», «Гражданская оборона», 1988 год

Вечно актуальная песня в наших землях

Maxim
Топ-10 романтических фильмов о путешествии во времени — любовь творит чудеса! Топ-10 романтических фильмов о путешествии во времени — любовь творит чудеса!

Фильмы о том, что настоящей любви ничто не помеха — даже время!

VOICE
Как скачать Майнкрафт и установить на него моды? Как скачать Майнкрафт и установить на него моды?

Как установить Minecraft на компьютер и телефон

CHIP
У вас очень непослушные волосы? Во всем может быть виновата редкая генетическая болезнь У вас очень непослушные волосы? Во всем может быть виновата редкая генетическая болезнь

Ученые нашли гены, ответственные за «синдром непослушных волос»

ТехИнсайдер
Синдром Плюшкина. Как справиться с патологическим накопительством Синдром Плюшкина. Как справиться с патологическим накопительством

Хординг, который неофициально называют синдромом Плюшкина, – это расстройство

Лиза
5 колоссальных мегапроектов СССР, которые в итоге так и не достроили 5 колоссальных мегапроектов СССР, которые в итоге так и не достроили

Великие колоссы СССР, так и не дождавшиеся славы

ТехИнсайдер
Отравленная рубашка: чем грозит контакт с одеждой курильщика? Отравленная рубашка: чем грозит контакт с одеждой курильщика?

Риски пассивного употребления табака намного выше, чем считалось ранее

Вокруг света
Открыть в приложении