Владимир Гуриев рассказывает о страшных литературных впечатлениях детства

EsquireКультура

Владимир Гуриев — о русской классике и книгах, перед которыми невозможно устоять

Предприниматель, блогер и колумнист Esquire Владимир Гуриев рассказывает о страшных литературных впечатлениях детства, рассуждает о писательском ремесле и признается в любви к Чехову.

Фото: Александр Амзин

О своеобразном вкусе к литературе

Я никогда не рекомендую книги. Потому что у меня вкус, с одной стороны, плебейский, а с другой — своеобразный. Ну, и это же очень интимная штука, на самом деле. Откуда я знаю, что вам понравится. Так что я обычно отмалчиваюсь.

О первых книгах, или "вокруг кровища и смерть"

Я очень рано начал читать, точнее, я вообще не помню, чтобы я не умел читать, поэтому первые книги не смогу назвать, но, наверное, это было что-то детское.

Главное потрясение, связанное с детскими книгами, у меня случилось, когда я уже вырос. В детстве бабушка любила на ночь рассказывать мне стихотворение “Бука” из журнала “Мурзилка” — наверное, чтобы я лучше писал, других причин, по-моему, быть не может, оно дико страшное.

И, в общем, там такое начало — зима, за окошком ни звука, луна из-за леса встает, седая лохматая Бука с мешком по дороге идет. Ну и дальше Бука реально хватает и сажает в мешок главного героя. Бабушка в отчаянии, совы кружатся над избушкой, вокруг кровища и смерть.

Но штука в том, что из нашего экземпляра “Мурзилки”, видимо, потерялась пара страниц, потому что в реальности у этого стихотворения еще двадцать или тридцать строф, там настоящий Терминатор-2 с вертолетами и стрельбой и, конечно, все заканчивается победой сил добра.

Я об этом узнал только двадцать или тридцать лет спустя, когда заскучал по бабушке, вспомнил стихи, которые она мне читала, и попробовал их найти.

О последних литературных открытиях

Я, к сожалению, сейчас читаю мало и несистемно, выбирая книги, которые мне гарантированно более-менее подойдут, но каких-то супероткрытий не было. А, хотя нет. Стихи Андрея Монастырского очень хорошие. И “Дом листьев” Марка Данилевского. Не могу сказать, что мне понравилось, но это очень круто сделано.

О таланте и мастерстве

Мне кажется, что настоящего писателя отличают от менее настоящего два качества. Не уверен, что у меня получится внятно их описать, но попробую.

Первое качество — это штука, которую я не знаю как назвать. Если очень упрощенно и очень грубо, это люди и ситуации, которые живут внутри писательского ума, и требуют, чтобы о них рассказали. Эти люди и ситуации настолько живые, что, в общем, даже особое литературное мастерство для их описания не требуется — читателя просто сносит чужой жизнью, когда он открывает книгу.

Внутри у писателя должен быть вулкан с тревожным дымком. И этому невозможно, как мне кажется, научиться. Вулкан или есть, или нет

Я, кстати, видел несколько раз, как wannabe-писатели спрашивают, о чем написать, как придумать тему для рассказа и так далее. Я сейчас, наверное, кого-то обижу, но, мне кажется, если такой вопрос в голове у писателя возникает, то это очень жирный намек, что ему стоит в этой жизни заняться чем-то другим.

Если ты не знаешь, что сказать, промолчи, от мира не убудет.

Это как если бы Джон Леннон спрашивал на курсах музыкального мастерства, о чем именно ему стоит написать песню.

Но он не спрашивал, и когда ему хотелось написать песню про моржа, писал песню про моржа, хотя ни на одном из таких курсов, конечно, такое не посоветуют.

И она отличная.

Короче, внутри у писателя должен быть вулкан с тревожным дымком. И этому невозможно, как мне кажется, научиться. Вулкан или есть, или нет.

Это магия, это то, что мы называем талантом.

Но есть вторая штука, которая называется мастерством, потому что талант легко и хорошо работает на короткой дистанции, но если хочется написать большую — в смысле, длинную — книгу, нужно уметь выстраивать большие структуры, чтобы читатель не сорвался и не заскучал. И нужно уметь держать дыхание.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Принцесса Диана без короны и «случайный кадр»: что нужно знать о легендарном фотографе Патрике Демаршелье Принцесса Диана без короны и «случайный кадр»: что нужно знать о легендарном фотографе Патрике Демаршелье

Патрик Демаршелье снимал супермоделей и принцессу Диану, сотрудничал с Pirelli

Esquire
Василий Зайцев: неизвестная история легендарного снайпера Василий Зайцев: неизвестная история легендарного снайпера

Кем был в реальности знаменитый русский снайпер

Maxim
От гордыни до похоти: какие бывают семь смертных грехов и актуальны ли они сегодня От гордыни до похоти: какие бывают семь смертных грехов и актуальны ли они сегодня

Какой посыл несет в себе каждый из смертных грехов?

ТехИнсайдер
«В технику я верю полностью»: тайна гибели Юрия Гагарина «В технику я верю полностью»: тайна гибели Юрия Гагарина

В обстоятельствах смерти Юрия Гагарина до сих пор остается много белых пятен

Cosmopolitan
Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог

По каким причинам девушки выбирают парней с криминальным прошлым?

VOICE
Эффект бабочки Эффект бабочки

Флоренс Уэлч выпускает этим летом первый за три года альбом

Vogue
ЭОН-18: секретная экспедиция Северного флота ЭОН-18: секретная экспедиция Северного флота

Поставки стратегических грузов в СССР в 1941 году

Популярная механика
Лакомый кусочек: как в России меняется представление о покупке продуктов Лакомый кусочек: как в России меняется представление о покупке продуктов

Только за прошлый год россияне дистанционно заказали продуктов на 22 млрд рублей

Forbes
Нервные клетки не восстанавливаются? Нервные клетки не восстанавливаются?

Может ли мозг взрослого человека образовывать новые нейроны взамен утраченных

Популярная механика
Брат, два Брат, два

Иван и Сергей Березуцкие изобретают новую русскую кухню

РБК
Развод не всегда трагедия: как найти плюсы в новой жизни Развод не всегда трагедия: как найти плюсы в новой жизни

О плюсах развода рассказывает коуч Лиза Колдуэлл

Psychologies
От От

Признайся, хотя бы пару раз в жизни ты вдохновлялась образом любимой киногероини

Cosmopolitan
Юлия Самойлова о «Евровидении»: «Я понимала, что Первый канал меня использует» Юлия Самойлова о «Евровидении»: «Я понимала, что Первый канал меня использует»

Первый случай, когда российский исполнитель не попал в финал Евровидения

Cosmopolitan
Женщины-русалки: корейские ныряльщицы хэнё и их тяжелая работа Женщины-русалки: корейские ныряльщицы хэнё и их тяжелая работа

Южнокорейский остров Чеджу знаменит своим необычным промыслом

Cosmopolitan
Девочка с севера Девочка с севера

Актриса Светлана Устинова нежится в постели, вспоминая детство у моря

Esquire
Увидеть невидимое: история «призрачных» фотографий Увидеть невидимое: история «призрачных» фотографий

Как и зачем появилась так называемая призрачная фотография

Cosmopolitan
Помогите нам не потерять отношения Помогите нам не потерять отношения

Как выйти из кризиса отношений

Psychologies
5 продуктов, которые якобы портят твои зубы: на самом деле это неправда! 5 продуктов, которые якобы портят твои зубы: на самом деле это неправда!

Как разобраться, кто друг, а кто враг в нашей продуктовой корзине

Cosmopolitan
Как классический костюм стал свадебным Как классический костюм стал свадебным

Bespoke-пара в классическом Navy Blue

The Rake
Девочка без отца: как построить счастливую личную жизнь Девочка без отца: как построить счастливую личную жизнь

Что делать женщинам, выросшим без любящих отцов

Psychologies
История одной искалеченной души и бенефис Бенедикта Камбербэтча: о чем сериал «Патрик Мелроуз» История одной искалеченной души и бенефис Бенедикта Камбербэтча: о чем сериал «Патрик Мелроуз»

На канале Showtime состоялась премьера сериала «Патрик Мелроуз»

Esquire
Советские бренды, покорившие Запад Советские бренды, покорившие Запад

Не единым автоматом Калашникова и водкой Stolichnaya славился Советский Союз

Maxim
Гороскоп Vogue: июнь 2018 Гороскоп Vogue: июнь 2018

Что нас ждет в первый месяц лета

Vogue
10 признаков, что вы встретили родственную душу 10 признаков, что вы встретили родственную душу

Что мы имеем в виду, когда говорим о «второй половинке»

Psychologies
5 правил успешных переговоров 5 правил успешных переговоров

Рассказывает Екатерина Стародубцева, совладельца рекрутингового агентства

Psychologies
Нелегальный дым Нелегальный дым

Почему никто не может остановить взрывной рост рынка контрабандных сигарет

РБК
Компостируй это Компостируй это

Что нужно сделать, чтобы преодолеть мусорный кризис

Русский репортер
Дэн победы Дэн победы

Стараниями Gucci заново открылось легендарное ателье Дэппера Дэна в Гарлеме

The Rake
Спим на уроке: обучение в состоянии осознанного сновидения Спим на уроке: обучение в состоянии осознанного сновидения

Возможно, скоро мы сможем тренироваться, не вылезая из-под одеяла, прямо во сне

Популярная механика
В поисках вдохновения В поисках вдохновения

Вдохновение нужно нам и в повседневной жизни

Psychologies
Открыть в приложении