Владимир Гуриев рассказывает о страшных литературных впечатлениях детства

EsquireКультура

Владимир Гуриев — о русской классике и книгах, перед которыми невозможно устоять

Предприниматель, блогер и колумнист Esquire Владимир Гуриев рассказывает о страшных литературных впечатлениях детства, рассуждает о писательском ремесле и признается в любви к Чехову.

Фото: Александр Амзин

О своеобразном вкусе к литературе

Я никогда не рекомендую книги. Потому что у меня вкус, с одной стороны, плебейский, а с другой — своеобразный. Ну, и это же очень интимная штука, на самом деле. Откуда я знаю, что вам понравится. Так что я обычно отмалчиваюсь.

О первых книгах, или "вокруг кровища и смерть"

Я очень рано начал читать, точнее, я вообще не помню, чтобы я не умел читать, поэтому первые книги не смогу назвать, но, наверное, это было что-то детское.

Главное потрясение, связанное с детскими книгами, у меня случилось, когда я уже вырос. В детстве бабушка любила на ночь рассказывать мне стихотворение “Бука” из журнала “Мурзилка” — наверное, чтобы я лучше писал, других причин, по-моему, быть не может, оно дико страшное.

И, в общем, там такое начало — зима, за окошком ни звука, луна из-за леса встает, седая лохматая Бука с мешком по дороге идет. Ну и дальше Бука реально хватает и сажает в мешок главного героя. Бабушка в отчаянии, совы кружатся над избушкой, вокруг кровища и смерть.

Но штука в том, что из нашего экземпляра “Мурзилки”, видимо, потерялась пара страниц, потому что в реальности у этого стихотворения еще двадцать или тридцать строф, там настоящий Терминатор-2 с вертолетами и стрельбой и, конечно, все заканчивается победой сил добра.

Я об этом узнал только двадцать или тридцать лет спустя, когда заскучал по бабушке, вспомнил стихи, которые она мне читала, и попробовал их найти.

О последних литературных открытиях

Я, к сожалению, сейчас читаю мало и несистемно, выбирая книги, которые мне гарантированно более-менее подойдут, но каких-то супероткрытий не было. А, хотя нет. Стихи Андрея Монастырского очень хорошие. И “Дом листьев” Марка Данилевского. Не могу сказать, что мне понравилось, но это очень круто сделано.

О таланте и мастерстве

Мне кажется, что настоящего писателя отличают от менее настоящего два качества. Не уверен, что у меня получится внятно их описать, но попробую.

Первое качество — это штука, которую я не знаю как назвать. Если очень упрощенно и очень грубо, это люди и ситуации, которые живут внутри писательского ума, и требуют, чтобы о них рассказали. Эти люди и ситуации настолько живые, что, в общем, даже особое литературное мастерство для их описания не требуется — читателя просто сносит чужой жизнью, когда он открывает книгу.

Внутри у писателя должен быть вулкан с тревожным дымком. И этому невозможно, как мне кажется, научиться. Вулкан или есть, или нет

Я, кстати, видел несколько раз, как wannabe-писатели спрашивают, о чем написать, как придумать тему для рассказа и так далее. Я сейчас, наверное, кого-то обижу, но, мне кажется, если такой вопрос в голове у писателя возникает, то это очень жирный намек, что ему стоит в этой жизни заняться чем-то другим.

Если ты не знаешь, что сказать, промолчи, от мира не убудет.

Это как если бы Джон Леннон спрашивал на курсах музыкального мастерства, о чем именно ему стоит написать песню.

Но он не спрашивал, и когда ему хотелось написать песню про моржа, писал песню про моржа, хотя ни на одном из таких курсов, конечно, такое не посоветуют.

И она отличная.

Короче, внутри у писателя должен быть вулкан с тревожным дымком. И этому невозможно, как мне кажется, научиться. Вулкан или есть, или нет.

Это магия, это то, что мы называем талантом.

Но есть вторая штука, которая называется мастерством, потому что талант легко и хорошо работает на короткой дистанции, но если хочется написать большую — в смысле, длинную — книгу, нужно уметь выстраивать большие структуры, чтобы читатель не сорвался и не заскучал. И нужно уметь держать дыхание.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино

Чем «Энни Холл» так необычна на фоне классических романтических комедий

Esquire
Правильные биографии: чем новые министры заслужили свои места Правильные биографии: чем новые министры заслужили свои места

Владимир Путин утвердил новый состав правительства

Forbes
Социальные круги: почему мы не можем дружить со всеми Социальные круги: почему мы не можем дружить со всеми

Отрывок из книги «Homo Amicus. Деловой человек в поисках друга»

Forbes
«Драма как по Гамлету — Шестеркин или Кошечкин?!» Три причины, почему Россия победила словаков «Драма как по Гамлету — Шестеркин или Кошечкин?!» Три причины, почему Россия победила словаков

Сборная России обыграла Словакию

Maxim
Дискуссия о формате: почему российской рознице нужны единые стандарты регулирования Дискуссия о формате: почему российской рознице нужны единые стандарты регулирования

Государство хочет установить правила регулирования работы маркетплейсов

Forbes
Броня легка Броня легка

Алюминиевые сплавы давно и прочно обосновались на бронемашинах

Популярная механика
Иван Ургант Иван Ургант

Правила жизни телеведущего и актера Ивана Урганта

Esquire
Встреча с землей: как сажают самолёты Встреча с землей: как сажают самолёты

Чем ближе земля, тем меньше шансов среагировать на ЧП. Посадка – другое дело

Популярная механика
Регионы строятся по росту Регионы строятся по росту

Задача властей - добиться роста инвестиционной привлекательности

РБК
Россия для бедных. Почему в стране исчезает средний класс Россия для бедных. Почему в стране исчезает средний класс

Доля среднего класса в России сокращается

Forbes
Назад в девяностые. Как власти толкают рынок жилья к серым схемам Назад в девяностые. Как власти толкают рынок жилья к серым схемам

Серые схемы продажи жилья могут вернуться на рынок недвижимости

Forbes
Эпоха одноразовых вещей: почему все так быстро ломается Эпоха одноразовых вещей: почему все так быстро ломается

Мысль о том, что производитель в первую очередь заботится о вас — утопия

Forbes
«Я узнала, что мой муж — алкоголик» «Я узнала, что мой муж — алкоголик»

Алкоголизм в семье — это тема, которой принято стыдиться

Psychologies
Новосибирский инженер создал инвалидную коляску, управляемую силой мысли Новосибирский инженер создал инвалидную коляску, управляемую силой мысли

Первая в мире система управления инвалидной коляской с помощью мозга

Популярная механика
Криптовалютные войны. Эпизод 1: раскол сообщества Криптовалютные войны. Эпизод 1: раскол сообщества

Материальный вопрос испортил критпосообщество

Forbes
13 перемен весны 13 перемен весны

Древняя японская кухня и её влияние на меню лучших ресторанов мира

Robb Report
Сouple goals: 5 шагов к гармоничному интерьеру для двоих Сouple goals: 5 шагов к гармоничному интерьеру для двоих

Когда вкусы не всегда совпадают, когда ваши «хочу» встречаются с его «нет»

Cosmopolitan
Крутое пике: почему в России обрушился рынок бизнес-авиации Крутое пике: почему в России обрушился рынок бизнес-авиации

Сегмент авиарейсов на заказ еще не адаптировался к новой экономической ситуации

Forbes
Зеркало заднего вида и другие изобретения, пришедшие из автогонок Зеркало заднего вида и другие изобретения, пришедшие из автогонок

Автогонки как обкаточный полигон для технических новинок

Популярная механика
Шато в Шаранте Шато в Шаранте

Что значит владеть замком в XXI веке?

Seasons of life
Что будет, когда вы оставите ненавистный офис Что будет, когда вы оставите ненавистный офис

Как делать то, что нравится, если привычный алгоритм — насилие над собой?

Psychologies
Эффекс Трибулус Эвалар: стабильная эрекция – уверенность в себе! Эффекс Трибулус Эвалар: стабильная эрекция – уверенность в себе!

Интервью с Виталием Николаевым о мужском здоровье

Maxim
Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться

В каких регионах планеты можно подцепить самые опасные заболевания

Maxim
“Донбасс” Сергея Лозницы. О чем фильм, победивший в Каннах “Донбасс” Сергея Лозницы. О чем фильм, победивший в Каннах

Рассказываем, как устроен фильм “Донбасс”

Esquire
Кит Ричардс Кит Ричардс

Мы поболтали с Китом Ричардсом обо всем на свете

Maxim
Длинные руки «Буяна» Длинные руки «Буяна»

В 2015 году мы узнали, что наносить ракетные удары можно из Каспийского моря

Популярная механика
Пермские боги Пермские боги

Деревянные ангелы и апостолы из коллекции Пермской художественной галереи

Seasons of life
Toyota Camry. Современная архитектура Toyota Camry. Современная архитектура

Toyota Camry примерил новую платформу и существенно изменил ездовой характер

АвтоМир
Наталия и Андрей Кайдановские. Все кончается, только любовь - никогда Наталия и Андрей Кайдановские. Все кончается, только любовь - никогда

Жена и сын Александра Кайдановского

Караван историй
Язык тела: мифы и факты Язык тела: мифы и факты

Все проявления тела несут в себе скрытый смысл и ни одно не бывает случайным

Psychologies
Открыть в приложении