Рассказ из новой книги обладателя Гран-премии «Рукопись года 2020»

СНОБКультура

Юрий Каракур: Фарфор. Отрывок из книги

У Юрия Каракура, обладателя Гран-при премии «Рукопись года 2020», выходит книга «Фарфор». Автор рассказывает о том хрупком, которое не собрать и не склеить, если оно разобьется, о том, что уходит, и остаются лишь воспоминания. «Сноб» публикует один из 16 рассказов.

30636e7eaf2874f9c2e49f6db662d4c32013d751140ed1a0416468a17dfff6e5.jpg
Фото: Francisco Andreotti/Unsplash

Ну пусть полдень.

Из высоких Евдокииных окон первого этажа тянется песня. Евдокия глуховата, поэтому на улице всегда слышно, что она смотрит по телевизору. И вот сейчас — сериал «Никто, кроме тебя», песня на языке, которого мы не понимаем и даже не знаем, что это за язык (мексиканский?), но по первым нотам узнаем. Дон корасон авентурьеро. Что это значит — не ясно, но очень, очень красиво. Потом в газете «Антенна» написали, что корасон — это сердце по-испански: дон сердце — лжец, дон сердце — авантюрист. Мне казалось, что эти русские слова не очень-то и подходят, там должно быть что-то другое, не про сердце.

Сонный дневной повтор сериала смотрит только Евдокия, потому что вчера задремала, а мы сидим в тени, на лавочке, выглядываем из ситца (косыночка, кепочка, сарафан) и пытаемся разгадать замысел: как же так? почему так колет сердце? чего добивается этот Ельцин? что еще за ваучер? когда будет пенсия? Мы знаем, что в заставке сериала солнечно, красивая, увесистомакияжная девушка Ракел идет по берегу моря (бабушка сразу вспоминала Азовское, но у Азовского волны маленькие, игрушечные, а здесь — огромные, намного сильнее человека), и садится на скалу, и смотрит в морскую черно-белую, а поэтому едва различимую даль. Но если купить цветной телевизор, то даль вдруг делалась яркой, синей, незабываемой, дон корасон, маэстро дйамор.

Громкая Васина машина («Ауди» с заплатками) ворует звук телевизора и возвращает, когда неприятный гнусавый голос уже пересказывает краткое содержание предыдущих серий: Антонио Ламбардо получает огромное наследство и попадает в аварию, виновник аварии — его брат Максимильян, Антонио спасается и вплавь добирается до необитаемого острова, но тут в него стреляют, и Маура, его бывшая любовница уоу-уоу-уоу-о.

Все это произвело для нас мексиканское телевиденье и повесило где-то наверху, в районе рая: белый дом с колоннами, брючный женский костюмчик с голой спиной, клипсы золотым венком, томная, шубкой приправленная походка — какая, господи, роскошь. Но и бедность была неузнаваемой — многокомнатная, с отдельной, без спальных мест, столовой, в центре которой свободный, не прижавшийся к стене стол. Особенно поражал бабушку сифон, советская редкость, запросто стоявшая на бедном мексиканском столе. Сифон бытовой, предназначенный для газирования (детское ха-ха-ха!) воды — коробка из-под сифона осталась в саду (помнишь?), в ней сейчас детки чеснока (жалко тыкать в землю), а сифона и не было никогда, это от тети Лары коробка попала к нам (оберегала бутылку бальзама в дороге).

— Почему Антонио все время ходит в библиотеку? Он же не учится, а все в библиотеку, — спрашивает Алевтина, третий подъезд, второй этаж.

— Так это комната такая, — отвечает Лидиякольна, первый подъезд, первый второсортный этаж, угловая трешка.

— Комната?

— Ну с книгами, отдельная.

— Аааа.

— Он там, наверное, на диване сидит, читает да сигару курит.

— Аааа, — выдыхала, как будто зевая, Алевтина, — точно, точно, я поняла.

И грустно было смотреть на гаражи.

— Сколько же в ней метров, интересно?

Больше пятнадцати никто не мог вообразить: хрущевский район, серия 1-527, кухня шесть метров, но есть кладовка, очень удобно. Книги у Алевтины — над диваном на двух полках ступеньками (осторожно-голову-береги): Жюль Верн, Майн Рид, «Вокруг света на “Коршуне”» — стоят иронично, как будто Алевтина мечтает о путешествиях (но это сына, а она даже не открывала), потом красный песенник, не сразу дающийся языку случайный Брет Гарт (дали за макулатуру), дальше загорожено фотографией внука Илюши, и с краю, чтобы не двигать стекло, — «Рецепты народной медицины» с торчащими закладками: давление, запор, геморрой, варикоз.

И вот цветной телевизор. От него не уйти, он — «Горизонт», обступает со всех сторон и обозначает предел. Вот туда бы, туда бы, там так красиво розовеет. Были еще два — «Рекорд» и «Рубин», высокий и драгоценный, тоже недостижимые.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Один за всех и все за одного Один за всех и все за одного

Группа MBAND в этом году отмечает 5-летие

OK!
Если мама не сумела вырасти: советы для взрослых детей Если мама не сумела вырасти: советы для взрослых детей

Автор книги «Вы и ваша мама» делится советами для спокойного общения с мамой

Psychologies
Мама может Мама может

Все самое важное и актуальное о материнском капитале

Лиза
Фильм «Еще по одной» – страшно увлекательная ода алкоголизму с Мадсом Миккельсеном Фильм «Еще по одной» – страшно увлекательная ода алкоголизму с Мадсом Миккельсеном

Мрачноватый юмор и фирменный датский пессимизм в фильме «Еще по одной»

GQ
Человек «растроенный»: как и чем живет группа OQJAV Человек «растроенный»: как и чем живет группа OQJAV

Мы поговорили с группой OQJAV о том, как все устроено в их трио

РБК
«Еда для радости. Записки диетолога» «Еда для радости. Записки диетолога»

Отрывок из книги, посвященной тому, как получать от еды и пользу, и удовольствие

N+1
Нефертити и Мария-Антуанетта: дизайнер показал, как они выглядели бы сейчас Нефертити и Мария-Антуанетта: дизайнер показал, как они выглядели бы сейчас

Тебе было интересно, как выглядели бы исторические личности, живи они сейчас?

Cosmopolitan
Школа «маленьких капитанов» Школа «маленьких капитанов»

Вспоминаем историю первого кадетского корпуса

Культура.РФ
Пять вопросов педиатру Пять вопросов педиатру

Врач-педиатр, кандидат медицинских наук отвечает на вопросы о детском здоровье

9 месяцев
Избавиться от зависти за 6 шагов Избавиться от зависти за 6 шагов

Почему мы завидуем?

Psychologies
Как быть, если вы принимаете все слишком близко к сердцу Как быть, если вы принимаете все слишком близко к сердцу

Советы для тех, кто очень эмоционально реагирует на события в жизни

Psychologies
«Как, мол, я могу снимать кино про такого токсичного дядьку» «Как, мол, я могу снимать кино про такого токсичного дядьку»

Режиссер Роман Супер — как был придуман и сделан байопик Эдуарда Успенского

Weekend
Белые рыцари Amazon: как зарабатывать миллионы на миллиардах Джеффа Безоса Белые рыцари Amazon: как зарабатывать миллионы на миллиардах Джеффа Безоса

Amazon преуспел в развитии предпринимательства больше, чем кто-либо другой

Forbes
«Не со мной»: как мы реагируем на насилие по отношению к другим «Не со мной»: как мы реагируем на насилие по отношению к другим

Почему мы иногда замираем от ужаса, увидев ссору или драку?

Psychologies
Мужчина и его собаки: Джо Байден и его немецкие овчарки Чемп и Мейджор Мужчина и его собаки: Джо Байден и его немецкие овчарки Чемп и Мейджор

Если вам нужен друг в Вашингтоне, заведите собаку

Esquire
Марта Кетро о великолепных мужчинах: что остаётся после ярких романов Марта Кетро о великолепных мужчинах: что остаётся после ярких романов

Сильные и талантливые мужчины иной раз оставляют огромный след в наших жизнях

Cosmopolitan
Блеф, ложь и венчур: как инвесторы и стартаперы обманывают друг друга Блеф, ложь и венчур: как инвесторы и стартаперы обманывают друг друга

В венчурном бизнесе недостаточно просто говорить правду

Inc.
9 неприятных привычек тех, кто нас так раздражает 9 неприятных привычек тех, кто нас так раздражает

Объясняем, почему некоторые черты людей вызывают у нас сильное раздражение

Psychologies
Души черного народа Души черного народа

Как изменилась жизнь афроамериканцев после отмены рабства

kiozk originals
Кесарево сечение при тазовом предлежании плода: можно ли Кесарево сечение при тазовом предлежании плода: можно ли

Что такое тазовое предлежание плода?

9 месяцев
Засухи приведут к массовой замене древесных видов в лесах Земли Засухи приведут к массовой замене древесных видов в лесах Земли

Из-за засухи деревья в лесах будут заменяться засухоустойчивыми кустарниками

N+1
«YouTube игрового мира»: как устроена игровая платформа для создания виртуальных миров Roblox с оценкой $4 млрд «YouTube игрового мира»: как устроена игровая платформа для создания виртуальных миров Roblox с оценкой $4 млрд

Игра-«песочница» вышла на Нью-Йоркскую биржу

VC.RU
Дыхательная гимнастика Стрельниковой: упражнения, эффективность, отзывы Дыхательная гимнастика Стрельниковой: упражнения, эффективность, отзывы

Разбираемся, что такое дыхательная гимнастика Стрельниковой и кому она полезна

РБК
9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте) 9 советов, как лучше запоминать новую информацию (это полезно в любом возрасте)

Учиться никогда не поздно, но как делать это эффективно

Playboy
От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе

Безупречная визуальная эстетика — вот за что мы любим фильмы Мартина Скорсезе

Esquire
Как вылечить себя по рецептам ГУЛАГа: чифир, зола и другие доступные лекарства Как вылечить себя по рецептам ГУЛАГа: чифир, зола и другие доступные лекарства

Как в ГУЛАГах стряпали лекарства буквально из ничего

Maxim
Элементарно Элементарно

Эта калифорнийская резиденция стала подлинным гимном естественности

SALON-Interior
Великое ухо Великое ухо

Чем славен радиотелескоп Аресибо

N+1
Князь Довмонт, герой Пскова Князь Довмонт, герой Пскова

Ещё при жизни о князе Довмонте сложились легенды.

Дилетант
Как проснуться без отеков — 5 незаметных вещей, которые делают лицо одутловатым Как проснуться без отеков — 5 незаметных вещей, которые делают лицо одутловатым

Надоело просыпаться с отеками и ждать до вечера, пока они разойдутся?

Cosmopolitan
Открыть в приложении