Гадание на «Мишлене»
Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.
Гид «Мишлен», в его французской, самой главной, части выходит в начале февраля и завершает выпуски гастрономических гидов. Gault et Millau и Fooding (тоже по Франции), а также все остальные бесчисленные Michelin – по Италии, Бельгии и Бенилюксу, Швейцарии, Нью-Йорку, по британским гастропабам и многие другие, появляются еще раньше. Есть еще The World’s 50 Best Restaurants от Restaurant Magazine, который проводит свой гастрономический бал в другое время года, и явно делает это специально – чтобы не вставать в общую очередь. Ну, и Zagat, конечно, – по американским городам. Но и это не все. Чтобы составить конкуренцию тому же The World 50 best, во Франции существует престижный La liste из «1000 лучших ресторанов мира», а недавно я сидела за одним столом (и стол этот был в историческом Le Grand Vefour у Ги Мартена) с Эриком Вердье, создателем очень престижного и очень закрытого, «для своих», рейтинга Eric Verdier – Culture & Goût. И как в этом разобраться? Какой гид посоветовать?
Придется разочаровать читателя. Гастрономического справочника, которому вы можете доверять во всех случаях жизни, не существует. Как нет журнала, который даст вам совет в любых жизненных обстоятельствах. Michelin, как волк Акела, окружен молодыми волками, ждущими, когда, наконец, он промахнется. Таких поводов у них немало, но все же, решив пригласить в ресторан бабушку или отметить юбилей родительской свадьбы, вряд ли вы воспользуетесь гидом Fooding, который так любит современные тусовочные рестораны, где за плитой стоят молодые ребята с татуированными предплечьями. Все, конечно, зависит от вкусов вашей бабушки, но лучше заранее знать, кого именно тот или иной справочник считает «своим». Точно так же, решив пригласить в ресторан коллег на день рождения, вы со знанием дела отложите в сторону Michelin и откроете именно Fooding или другой такой подобный справочник – они есть в каждой стране.
Яснее всего разъяснил мне свою позицию Эрик Вердье. Шестьдесят человек, которых он выбрал в качестве жюри и которые дают оценки великим ресторанам, должны не только обладать отточенным вкусом и тонким пониманием кухни и всего, что к ней прилагается. Это умение как бы само собой разумеется. Но они должны сами оплачивать свои счета. Поэтому журналистов среди жюри практически нет – ведь они чаще всего ходят в рестораны по приглашению, за счет либо самого ресторана, либо, в крайнем случае, редакции. Честно это со стороны хозяев рейтинга? Честно. А теперь посчитаем: ужин в трехзвездном мишленовском ресторане стоит примерно 450 евро. Много ли среди знатоков кухни тех, кто способен за год объехать более десяти подобных ресторанов? Вопрос, для кого создан этот рейтинг, отпадает сам собой, на него наложен имущественный ценз. Но и гораздо более демократичный Fooding тоже настроен на «свою» публику, хотя ценз здесь скорее возрастной или социокультурный. Это гид для молодого среднего класса, для жителей больших городов. Если хотите – для хипстеров. Мир, окончательно разделившийся на tribes – или, по Воннегуту, на каррасы, не может следовать советам одного и того же голоса. Мы видим это в политике, в медиа, почему же не в гастрономии?