Академия / Кино
Преступление по меркам
Образ бандита донельзя романтизирован — не в последнюю очередь благодаря его изображению в кино. Но гангстеры с реальных фото межвоенного периода чуть ли не харизматичнее своих собратьев с большого экрана. Автор The Rake пересмотрела классику братьев Коэн «перекресток Миллера» и объяснила, чем нас так привлекает стиль преступников.
Кажется, нет нужды напоминать, как должен выглядеть классический гангстер эпохи Великой депрессии: костюм-тройка, федора, начищенные до зеркального блеска оксфорды. Собственно, так и формулирует художественную концепцию фильма братьев Коэн «Перекресток Миллера» оператор Барри Зонненфельд: «Мы хотели снять фильм про мужчин в шляпах и длинных пальто».
Если разглядывать реальные фотографии гангстеров, сделанные в полицейском участке во время задержания, замечаешь некую избыточность их костюмов. Узковаты талии и широковаты плечи. Вызывающе роскошны галстуки и слишком массивны перстни. Но в первую очередь бросается в глаза не одежда, а почти модельная непринужденность задержанных: ироничные полуулыбки, вызывающая расслабленность, небрежно скрещенные ноги. Это люди, привыкшие к тому, что каждая минута их жизни может стать последней; так зачем скрывать богатство, заработанное тяжким трудом? Гангстерский век слишком недолог, чтобы приберегать лучший костюм для похорон.
Гангстерам была отчасти присуща нелепость новых русских, немного наивная любовь к побрякушкам, бахвальство, детское желание насладиться всем, что раньше было недоступно. «Перекресток Миллера» рассказывает о бандитах, доживших до седин (или лысин) и пресытившихся достаточно, чтобы их начали одолевать душевные терзания: вредные для бизнеса влюбленности, ностальгия по славным денькам, когда люди помнили, что такое мораль, и прочая чепуха, портящая жизнь состоявшимся людям среднего возраста.