Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями той эпохи

TatlerСтиль жизни

Hе забывается такое никогда

Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями прекрасной эпохи, которые поклялись выкинуть из памяти — да вот не получается.

Александр Соркин, ресторатор

Мне всегда хорошо. Но поймите, в двухтысячном мне исполнилось тридцать четыре. Поскольку это самый продуктивный возраст для мужчины — и в сексуальном плане, и в смысле проектов, — то началось самое шикарное. К тому же в нулевые стало гораздо менее опасно. Точнее, опасности поменялись. В девяностые был немножко каменный век, первобытно-общинный строй. Меня три раза грабили, вся голова в шрамах. В двухтысячных братва сменилась на милицию. Случился поворот в сторону гламура, евродиско, хорошей буржуазной жизни. И шампанского. До этого хлестали водку и виски, а тут узнали, что пить надо «Дом Периньон». Оказалось, что в клубах есть такое понятие — «вынос», когда под фанфары, с огоньками выносят большое количество бутылок шампанского. Это в Москве Леша Горобий ввел, царствие ему небесное.

А еще как раз тогда появились столы — в этом деле, конечно, Горобий был королем со своим «Дягилевым» и проектами «Зима», «Весна», «Осень», но и мы с партнерами в Cabaret этим занимались. У нас столы были полукруглые, мы их называли «лузы», и каждый был закреплен за определенной финансовой группой. Тогда ведь все олигархи сильно выходили в свет. Это не считалось зазорным. Ограничения по поведению начались, только когда они близко подружились с Кремлем и им стали делать замечания типа «Take it easy, ребята» — особенно за границей. А какой концерт Шнура Олег Тиньков устроил в Куршевеле! Там, сами понимаете, были все! Вокруг столов, естественно, происходило соединение секса и денег. Секс приходил сам или с помощью условного Листермана — это было его время, он подводил красивых девушек из предместья к бизнес-элите и создавал союзы без всякого онлайна. Но я посмотрел — у него сейчас в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) больше миллиона подписчиков. Что произвело на меня большое впечатление. Моралистам тут, конечно, делать нечего, но я знаю Петю очень давно и люблю за то, что он никогда не скрывал своей деятельности, в отличие от коллег, которые называют это какими-то другими словами. В девяностые Листерман, кстати, жил в Париже, и, уж поверьте мне, кому надо было, пользовались его услугами уже тогда.

С ресторатором Аркадием Новиковым, 2003.

Как раз в двухтысячных в Москве появились ночные клубы, а в них соединение секса и денег — главная игра по определению. И фейсконтрольщики появились — почему-то все по образованию отоларингологи. Или дантисты, как Паша Фейсконтроль. А баров, как сейчас, практически не было. Если клуб бордельного типа, то там перекос в сторону секса. Если гламурного типа, то в сторону денег. Главное — создать здоровую комбинацию, чтобы было весело и не напоминало публичный дом в буквальном смыcле этого слова. Кстати, в клубы приходили женщины вполне себе материально состоятельные: Ксения Собчак, Ольга Слуцкер, Ульяна Цейтлина, Света Меткина, Гога Ашкенази. Кто-то правда богатый, кто-то — легендированный. Многие мне до сих пор хорошие подруги. Мы с управляющим недавно вспоминали, как он позвонил в изумлении: «Не может быть –три дамы выпили три ведра вина!»

Ну и танцевали, конечно. В клубах буржуазного типа мужчины, которые платили за стол, сидели, а танцевали девушки, гомосексуалисты и спортивные ребята, хорошо умевшие это делать. Я в лучшем случае пританцовывал. Играли евродэнс, всякие ремиксы на Барри Уайта. Кстати, на южном берегу Франции до сих пор такое играют: плейлист в La Guérite в Каннах этим летом в Москве вызвал бы ужас. А там все еще двухтысячные, как и в Les Caves du Roy, где пьяные люди слушают хиты. И вообще, в Сен-Тропе это лето прошло в стиле нулевых, такого количества лодок я не видел с 2010 года. В ресторане Opera вынесли сто пятьдесят (я сам считал) бутылок «Кристалла» — гуляли украинские олигархи, но лучше бы, конечно, русские.

Дело не во вдруг образовавшейся в нас жадности. Помните, Остап Бендер говорил, что, предположим, тот блондинчик играет в шахматы хорошо, а брюнет в девятом ряду — похуже, и никакими лекциями это не изменить. Тут тоже речь о базовом, корневом свойстве. Но когда у тебя есть уверенность, что завтра ты заработаешь больше, то тратишь смело. А когда не уверен, то не будешь отдавать все любимой женщине. Или нелюбимой, или просто женщине. Сам я не очень щедрый, врать не стану. Но мой бизнес всегда был связан с тем, что чем больше щедрых, тем больше выручка. В двухтысячных тратить деньги было модно, причем это была мировая тенденция, связанная с переоцененным рынком недвижимости и нефти. Мы с друзьями, когда ехали отдыхать, брали с собой все деньги, что были, и спокойно там оставляли. Потому что были уверены: вернемся и заработаем. Каждый Новый год мы поднимали за это тост. Русские двигались в гору — и миллионеры, и рестораторы, и те, кто таксовал. Первое осознание того, что можно вернуться и не заработать, появилось как раз в 2010‑м. Сейчас неопределенность будущего оправдывают пандемией. Но не будь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стоп-сигнал Стоп-сигнал

Мы перестали ходить на каблуках, но стали ли от этого счастливее наши ноги?

Tatler
Секрет — в брокколи Секрет — в брокколи

Ани Тейлор-Джой о триллере «Прошлой ночью в Сохо»

OK!
Северное слияние Северное слияние

История романтического трансфера из Риги в Нью-Йорк

Tatler
Как ученые ищут океаны на далеких экзопланетах Как ученые ищут океаны на далеких экзопланетах

Что химические вещества в атмосфере экзопланеты могут рассказать о ней?

Популярная механика
Алиса умеет мечтать Алиса умеет мечтать

Алиса Вольская рассказывает Ариану Романовскому свою версию «Дьявол носит Prada»

Tatler
Еще 10 фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете Еще 10 фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете

Кино про российскую действительность, от которой хочется схватиться за голову

Maxim
В жизни есть место подвигу В жизни есть место подвигу

Наши героини о том, как они борются с раком — и побеждают

Tatler
Александр Раппопорт о женщинах на кухне, консервативной Москве и гиде Michelin Александр Раппопорт о женщинах на кухне, консервативной Москве и гиде Michelin

Александр Раппопорт о том, почему сейчас женщины начали занимать должности шефов

Forbes
Порно горница людей Порно горница людей

Книга — лучший подарок для молодого человека

Tatler
Беата Маковская. Одесский дворик Беата Маковская. Одесский дворик

Беата Маковская: «Я не думала, что после «Ликвидации» проснусь знаменитой»

Коллекция. Караван историй
Тонкий шрам на любимой попе Тонкий шрам на любимой попе

Зачем красивые девушки в инстаграме рисуют себе целлюлит

Tatler
Снятие похмелья и нормализация веса: на что способна янтарная кислота Снятие похмелья и нормализация веса: на что способна янтарная кислота

Как янтарная кислота влияет на обмен веществ

РБК
Фрол эпохи Возрождения Фрол эпохи Возрождения

Если Москва — большая деревня, то первый парень тут — Фрол Буримский

Tatler
Одиночное плавание Одиночное плавание

Есть люди, которые вообще не ассоциируются с возрастом. В их числе – Дельфин

Grazia
Понаехали! Понаехали!

Было время — Москву наводнили зарубежные звезды первой категории

Tatler
Инженеры научились визуализировать потерянные радиоактивные источники по излучению Инженеры научились визуализировать потерянные радиоактивные источники по излучению

Новый прибор способен обнаруживать форму и координаты источников гамма-излучения

N+1
Боевые искусства Боевые искусства

Уровень красоты в Москве нулевых зашкаливал

Tatler
Философское селфи Философское селфи

О «Суперзвезде» Брюно Дюмона как репортаже о бесконечном закате Европы

Weekend
На два фронта На два фронта

Что вовлекает нас в новые отношения, хотя мы не готовы разрушить прежние

Psychologies
Землетрясение назвали причиной гибели мужчины на Кипре более 1600 лет назад Землетрясение назвали причиной гибели мужчины на Кипре более 1600 лет назад

Этот мужчина погиб во время землетрясения в середине IV века нашей эры на Кипре

N+1
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Теплое местечко Теплое местечко

Электрические и водяные полы, что это – блажь или умное вложение?

Лиза
Доказательство от спортивного Доказательство от спортивного

Александр Добровинский играет в игры с людьми, которые играют в гольф

Tatler
Статус: доступен Статус: доступен

Социальные сети вовлекли нас в гигантскую паутину непрерывного общения

Psychologies
Александр Траугот Александр Траугот

Интервью с художником Александром Трауготом, на иллюстрациях которого мы выросли

Собака.ru
Прокачайся онлайн Прокачайся онлайн

Большинство людей по-прежнему хотят делать многие вещи онлайн

Здоровье
Высвобождение ядерных отходов и новых вирусов - к чему может привести таяние ледников Высвобождение ядерных отходов и новых вирусов - к чему может привести таяние ледников

Уменьшение льдов Арктики может привести к распространению ядерных отходов

Популярная механика
Исследование: 60% россиянок считают, что расходы на беременность — забота мужчины Исследование: 60% россиянок считают, что расходы на беременность — забота мужчины

Россиянки считают, что отец должен взять на себя расходы на беременность

Forbes
Как заморозить будущее: отложенное материнство Как заморозить будущее: отложенное материнство

Репродуктивное старение - крайне важная социальная и медицинская проблема

Популярная механика
Гибкая личность: как избавиться от ярлыков и стать тем, кем хочешь Гибкая личность: как избавиться от ярлыков и стать тем, кем хочешь

Почему тестам на типы личности следует доверять не больше, чем гороскопам?

РБК
Открыть в приложении