История трагической гибели Стефана Цвейга

СНОБКультура

Стефан Цвейг. «Когда ты получишь это письмо, мне уже будет лучше»

Сергей Николаевич

Стефан Цвейг, 1941 год. Фото: Getty Images

Эта годовщина была никак не замечена в бурном потоке новостей и событий, потрясших мир в конце нынешней зимы. 22 февраля исполнилось ровно 80 лет с тех пор, как пришло известие о трагической гибели Стефана Цвейга, покончившего с собой вместе с женой в далеком бразильском Петрополисе. Их добровольный уход в самый разгар войны, полыхавшей тогда в Европе, невольно заставляет задуматься об эмигрантских путях и перепутьях, на которые были выброшены тысячи талантливых и совестливых людей. Почему и как это произошло, рассказывает Сергей Николаевич.

«…Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался там, где эти подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасное известное мне “никуда”. Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную свободу — кто ничем не связан, может уже ни с чем не считаться. Таким образом я надеюсь соблюсти хотя бы главное условие любого достоверного изображения эпохи — искренность и беспристрастность…»

Стефан Цвейг. «Вчерашний мир»

Никто не мог понять: как его сюда занесло? И что ему могло тут нравиться? Этот Петрополис под Рио — обычная провинциальная дыра. После Лондона и Вены, конечно, тут делать нечего. Только ждать писем и ловить военные сводки, вслушиваясь в далекие голоса, доносившиеся из шерстяных недр «Телефункена» у себя в кабинете. Уже после всего, что случилось, журналисты подробно изучили обстановку их скромной квартирки, отметив в своих репортажах, что метраж ее явно не соответствовал международной славе знаменитого писателя. Но дело было не в этом. И даже призрак бедности, который маячил за спиной всех беглецов и эмигрантов, Стефану Цвейгу не очень-то грозил в безопасной Бразилии. Переводы его книг продолжали издавать, гонорары исправно переводились на банковский счет. И заработанных денег вполне могло бы хватить на скромную, но безбедную жизнь, даже если бы он больше не написал ни строчки.

Тем более что он продолжал писать. Четко по часам он сразу после утреннего кофе садился за письменный стол, где в идеальном порядке были разложены все необходимые принадлежности. И округлый внятный почерк его последних рукописей не выдает ни малейшего волнения или склонности к депрессии. Поставленная рука, каждое слово на своем месте. Строчки не сползают вниз, как поезда с откоса, а летят строго по прямой. Именно так написана его последняя новелла «Шахматная партия», законченная за пять месяцев до смерти.

А вечерами они сидели с супругой Лоттой на террасе, смотрели, как сгущаются сумерки внизу над рекой, слышали чужие голоса, доносившиеся из соседних домов, и молчали. В Латинской Америке жизнь только начинается с приходом вечерней прохлады. И далекие звуки радиолы, и поскрипывание деревянных кресел-качалок, и кубики льда, бьющиеся на дне хрустальных стаканов, и бесконечные разговоры на чужом непонятном языке, создававшие ощущение непроницаемой завесы, которая отделяла Цвейга и Лотту от обычной, нормальной жизни...

Dom_Stefana_Tsveiga_v_Petropolise.jpg
Дом Стефана Цвейга в Петрополисе. Фото: Wikipedia

Конечно, надо было начинать учить португальский, еще когда он первый раз приехал в Рио в 1936 году. Но он был слишком занят все это время — контракты с издательствами, новые книги, мучительный развод с женой Фредерикой, а главное — надвигающаяся коричневая чума, которая лишила его дома, родины, будущего.

Сидя здесь, на террасе домика в Петрополисе, он закрывал глаза и мысленно представлял открывающийся его балкона вид на любимый Зальцбург, где он прожил свои самые творчески насыщенные и счастливые годы.

Чтобы подняться на гору Капуцинов, где располагалась его вилла, надо пройти крестный путь. Это не фигурально, а буквально так. Тут через каждые пять метров стоят замурованные в ниши деревянные изваяния, рассказывающие о страданиях Христа. А в финале высится величественное барочное распятие. Получается, что почти 17 лет Цвейг ходил этим путем, не очень-то вдумываясь в символические знаки, которые посылала ему судьба.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стробинг: макияж, который преобразит твое лицо всего за 5 минут Стробинг: макияж, который преобразит твое лицо всего за 5 минут

Стробинг действительно творит чудеса – он придает лицу выразительное сияние

Cosmopolitan
Птички, бабочки, цветы: 10 весенних идей для крошечных тату на теле Птички, бабочки, цветы: 10 весенних идей для крошечных тату на теле

Тренд на минималистичные тату не теряет актуальности много сезонов подряд

Cosmopolitan
Лимонов и Париж. 1980–1991 Лимонов и Париж. 1980–1991

Лимонов переезжает в Париж. Здесь он быстро становится знаменитостью

Esquire
«Юмор из моей жизни никуда не делся» «Юмор из моей жизни никуда не делся»

Интервью с актрисой Марией Кравченко, звездой сериала «Полярный 2»

OK!
Сказка об утраченных глаголах, или Как торопиться, да не оторопеть Сказка об утраченных глаголах, или Как торопиться, да не оторопеть

Понять, как в сочетании слов проговаривается нечто большее

Наука и жизнь
Почему дружескую беседу стоит прерывать раньше, чем мы привыкли: мнение ученых о вежливости Почему дружескую беседу стоит прерывать раньше, чем мы привыкли: мнение ученых о вежливости

Большинство участников дружеской беседы хотят, чтобы она закончилась поскорее

ТехИнсайдер
Какой была Вселенная до Большого взрыва: за гранью времени Какой была Вселенная до Большого взрыва: за гранью времени

Ранняя Вселенная могла быть не такой уж и ранней

ТехИнсайдер
Жизнь среди других Жизнь среди других

Как помочь ребёнку социализироваться и строить отношения с другими детьми?

Здоровье
Археологи обнаружили в Тунисе стоянку среднего каменного века Археологи обнаружили в Тунисе стоянку среднего каменного века

Археологи обнаружили на юге Туниса стоянку древних людей

N+1
Альцгеймер и другие Альцгеймер и другие

Заметив деменцию у пожилых родителей, дети понимают: семье предстоят перемены

Psychologies
5 признаков того, что ваша кошка скучает. Вот как с этим справиться 5 признаков того, что ваша кошка скучает. Вот как с этим справиться

Если кошка начинает скучать, это сказывается на ее хозяевах

Популярная механика
Чем антирадар отличается от радар-детектора и что у них общего Чем антирадар отличается от радар-детектора и что у них общего

Между «антирадаром» и «радар-детектором» существует принципиальная разница

CHIP
Психолог Анастасия Долганова объяснила, когда стресс становится травмой Психолог Анастасия Долганова объяснила, когда стресс становится травмой

Еще рано говорить о ПТСР в контексте последних событий

Psychologies
Просроченное пророчество Просроченное пророчество

«Ампир V»: о бесполезности Пелевина

Weekend
Почему у животных разные формы зрачков Почему у животных разные формы зрачков

Как объяснить разнообразие зрачков у животных?

Популярная механика
Ангельская нумерология: что означает число 333 — подробная расшифровка Ангельская нумерология: что означает число 333 — подробная расшифровка

Бывало ли у тебя такое, что ты часто видела одно и то же число?

Cosmopolitan
Как отличить эмоциональный голод от настоящего – объясняет нутрициолог Как отличить эмоциональный голод от настоящего – объясняет нутрициолог

Как не дать себя обмануть эмоциональному голоду

Cosmopolitan
Мы из будущего Мы из будущего

12-летняя балерина Александра Кожанова и 10-летний пианист Елисей Мысин

Harper's Bazaar
Как часто нужно повышать квалификацию IT-специалистам Как часто нужно повышать квалификацию IT-специалистам

Как специалисту развиваться в IT, чтобы оставаться на плаву

Популярная механика
Агрессия под запретом: как выражать злость экологично Агрессия под запретом: как выражать злость экологично

Как увидеть все стороны проблемы и найти конструктивное решение

Psychologies
Город с видом на Арарат: каким был задуман Ереван 100 лет назад Город с видом на Арарат: каким был задуман Ереван 100 лет назад

Книга «Ереван. Биография города» журналиста и писателя Марка Григоряна

Forbes
12 продуктов, которые диетологи стараются есть каждый день 12 продуктов, которые диетологи стараются есть каждый день

Эти продукты сделают лучше не только нашу фигуру, но и здоровье

Популярная механика
7 редких представителей семейства кошачьих: хищники из джунглей 7 редких представителей семейства кошачьих: хищники из джунглей

Предлагаем полюбоваться редкими кошками, которых вы вряд ли когда-либо встречали

ТехИнсайдер
Что случилось с климатом: миссия знаменитого экспедиционного корабля «Метеор» Что случилось с климатом: миссия знаменитого экспедиционного корабля «Метеор»

Отрывок из книги «Что случилось с климатом»

Популярная механика

Что такое комплекс «Панцирь-С1» и чем он интересен

Популярная механика
Любовь или расставание? Что символизируют розы разного цвета – 30 значений Любовь или расставание? Что символизируют розы разного цвета – 30 значений

Есть множество сортов роз разного цвета, каждый из которых имеет свое значение

Cosmopolitan
Иранский синдром Иранский синдром

Как экономика Исламской Республики приспособилась к условиям санкций

Forbes
Другая женщина. Иногда появление соперницы – не трагедия, а выход Другая женщина. Иногда появление соперницы – не трагедия, а выход

Измена – ситуация банальная, но от этого она не становится менее болезненной

Лиза
Цифровой кентавр: как обучение искусственного интеллекта становится новой удаленной работой Цифровой кентавр: как обучение искусственного интеллекта становится новой удаленной работой

На какой интеллект лучше положиться — искусственный или человеческий?

Популярная механика
Открываем дачный сезон. И снова здравствуйте! Открываем дачный сезон. И снова здравствуйте!

Первое, что необходимо сделать в саду весной, – убрать листья

Лиза
Открыть в приложении