Можно все поменять в своем доме. Но вид из окна не поменяешь никогда.

СНОББизнес

Белый дом и черные птицы

Вид из окна – это все-таки невероятно важно. Можно все поменять в своем доме, включая канализацию, консьержку и почтовые ящики. Но вид не поменяешь никогда.

Сергей Николаевич, главный редактор журнала «Сноб»

Белый дом ранним утром 7 ноября 2017-го.

Если первое, что хочется сделать, подойдя к окнам, это поплотнее закрыть шторы или опустить жалюзи, значит, надо съезжать. Вы здесь жить не сможете. Да и с какой стати? Когда столько прекрасных видов на земле. Раньше я любил их коллекционировать. Париж – это тысячи крыш всех оттенков серого. Свинцовый простор, ветер и трехцветный флаг, плещущий вдали. Vive la France! В Лондоне, где бы я ни жил, мой взгляд всегда почему-то упирался в кирпичную стену напротив, отполированную временем и дождями до цвета запекшейся крови. А Петербург – это, конечно, дворы-колодцы, замурованные в кладбищенскую тишину, где только и слышно, как грохочет, взмывает и падает с диким скрежетом лифт-инвалид аккурат на две персоны.

Недавно в Амстердаме меня восхитили огромные окна в пол. Какой же оттуда открывается замечательный вид на воду, каналы! И какая там должна быть прекрасная жизнь! При этом никаких занавесок и штор. Можно любоваться на белые стены со средневековыми балками, на уютные лампы, озаряющие потолки и темные картины в тяжелых рамах. Представлять, какие люди там живут, какие книги читают, как глядят на себя в старинные зеркала, мерцающие в глубине комнат. Никогда я этого не узнаю. Чужая жизнь проплывает мимо со скоростью экскурсионного катера, бороздящего канал под механическую скороговорку экскурсовода.

В Москве окна моей квартиры выходят прямо на Белый дом. Идеальная заставка для какого-нибудь федерального канала или CNN. Я даже не знаю, нравится мне этот вид или нет. Просто есть некая данность пейзажа и судьбы: я тут живу. Белые, как рафинад, стены, черные шеренги лимузинов, небольшой, но ухоженный сад, где в июне поют соловьи и дурманяще пахнет сирень, что чувствуется даже на восьмом этаже. Впрочем, могу засвидетельствовать: никого в этом саду, кроме рабочих с тачками и шлангами для полива, не бывает. Раньше туда забегали стаи бездомных собак. Они облюбовали мраморные ступени перед парадным входом и возлежали живописными группами прямо под сенью бьющих фонтанов. В какой-то момент собаки исчезли. Судьба их мне неизвестна, зато к воротам были приварены огромные уродливые куски железа, чтобы ничто живое и постороннее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марго Робби Марго Робби

Правила жизни Марго Робби

Esquire
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Астрономы увидели старт образования экзопланет в протопланетном диске Астрономы увидели старт образования экзопланет в протопланетном диске

Как образовываются твердые тела в диске протозвезды

N+1
Вертикальный нетворкинг. Новые правила общения в лифтах Вертикальный нетворкинг. Новые правила общения в лифтах

Почему современный лифт — это больше чем транспорт

Inc.
«Думающие» ИИ-спутники сами выбирают момент съемки Земли «Думающие» ИИ-спутники сами выбирают момент съемки Земли

Как работает система, позволяющая спутникам анализировать обстановку

ТехИнсайдер
В сети жалуются на укачивание в электромобилях: вот почему это происходит даже с теми, кто не страдает кинетозом В сети жалуются на укачивание в электромобилях: вот почему это происходит даже с теми, кто не страдает кинетозом

Почему в электромобилях укачивает даже людей с развитым вестибулярным аппаратом?

ТехИнсайдер
«Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода «Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода

Главные сериалы, на которых выросло целое поколение

Правила жизни
По расчетам астрономов, Вселенная погибнет через 20 миллиардов лет По расчетам астрономов, Вселенная погибнет через 20 миллиардов лет

Что предсказывает модель Вселенной, которая учитывает данные DES и DESI?

ТехИнсайдер
Стимулы вместо принуждения Стимулы вместо принуждения

Чем биржевая торговля сельхозпродукцией может быть интересна бизнесу

Агроинвестор
От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре

Каким был длинный и богатый маршрут русского мата

Maxim
Рабби Давид из люфтваффе Рабби Давид из люфтваффе

В 2019 году Бундестаг одобрил введение в Германии военного раввината

Дилетант
Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы

Как употребление верблюжьего молока снижает тяжесть астмы

ТехИнсайдер
Покладистая жена и муж из деревни: как и зачем в Китае рекламируют русских женщин Покладистая жена и муж из деревни: как и зачем в Китае рекламируют русских женщин

Зачем китайцев все чаще стали подталкивать к бракам с иностранками

Forbes
Пифагор, или Теорема с одним неизвестным Пифагор, или Теорема с одним неизвестным

«Нет ни одной детали в жизни Пифагора, которая не была бы опровергнута»

Дилетант
ФГИС вам в помощь ФГИС вам в помощь

Как работают внедренные в агроотрасль информсистемы

Агроинвестор
Как увидеть угрозы безопасности при работе с ИИ? Ловите чек-лист Как увидеть угрозы безопасности при работе с ИИ? Ловите чек-лист

Чем опасны ИИ-модели для бизнеса и почему традиционная ИБ не справляется

Inc.
Открыть в приложении