История наших героев похожа на сказку, но завязка в ней совсем иная

Seasons of lifeРепортаж

Жили-были

Все сказки заканчиваются примерно одинаково. Герой возвращается домой, там его ждет невеста, или он привозит невесту домой, а там — честным пирком да за свадебку. У наших героев все начиналось иначе. Но пир, на котором каждый день они празднуют жизнь, не заканчивается.

Фотографии Мари Губиева. Стиль Дарья Уланова, Татьяна Серегина

История Лены Наумовой, которая полюбила лесника, вышла за него замуж и переехала из Москвы в деревню.

Hесколько лет назад вместе с подругой мы оказались в Учме — в созданном Леной Наумовой и ее мужем Василием Смирновым частном музейном комплексе с длинным названием «Музей истории Кассиановой Пустыни и судьбы русской деревни». Прямо на берегу Волги — построенная Василием маленькая часовня Святого Кассиана. Музей жизни людей деревни — амбар, пройдя по которому можно узнать обо всех сторонах деревенского жития, лузгая семечки… Музей дыр и заплат в здании бывшей сельской школы — остроумно названный серьезнейший культурологический проект, позволяющий вникнуть в жизненную философию деревни через бытовые привычки ее обитателей. Но больше всего потряс меня тогда музей «Старухи о любви»: деревенский амбар с шестью углами, наполненными свидетельствами жизней, живыми голосами старух, которые рассказывают о своей женской доле.

Двое людей в глуши — 250 километров от Москвы — своими силами создали целый мир. Не привычно декоративный мир этнографической деревни, а свидетельство настоящего бытия, скрытой от нас, горожан, жизни. Здесь все было нетронутым, как в заповеднике, но при этом живым. Ты как будто невидимкой проникал внутрь бытия, чтобы подсмотреть жизнь, подслушать разговоры деревенских. Лена тогда сказала мне, что в Учме творятся чудеса. И правда. Меньше чем через год я получила шанс поучаствовать как драматург в новом учемском проекте: спектакле-видео-застолье «Охотинские. Мужской род» — о последних мужиках русского села. Так мы подружились, и сегодня Лена — очень важный для меня человек.

Сейчас она работает над новым проектом — про внутренний свет, который ведет по жизни каждого человека. «Я вспомнила, что я физик, и мне захотелось применить мои знания на практике. Так что теперь мы с Васей делаем еще один необычный музей — посвященный пути святого Кассиана. Он будет называться “Хождение по свету”». Как всегда у Лены, это будет глубокое культурологическое исследование света, способного преодолеть все преграды: света физического и внутреннего света человека. Того, который никакая тьма не может объять. Историю про свет и его необыкновенных проводников — таких, как святой Кассиан, можно будет увидеть в Учме через два года… «Там будут специальные устройства, на которых видно проникновение света, будут архитектурные инсталляции на берегу… И конечно, Кассиан — луч невечернего света на нашей земле».

Лен, вот когда ты сегодня говоришь «я еду домой», ты что подразумеваешь?

Учму, конечно. Потому что когда я еду в Москву, я говорю «еду в Москву».

А расскажи, что ты помнишь про дом твоего детства.

Я жила на Пресне в просторной квартире. Высокие потолки, много света. Во дворе был один самокат, и мы по очереди на нем катались. И был кинотеатр «Красная Пресня», который сейчас сносят…

Папа мой преподавал теоретическую физику, мама тоже физик, тоже преподавала, но еще и занималась научной работой на кафедре теоретической физики МГПИ им. Ленина. И, наверное, я неслучайно выбрала себе профессию физика. Потому что папа мой был гениальный преподаватель. Я с детства вместо «Колобка» слушала сказки про элементарные частицы. И когда мы гуляли по Краснопресненскому парку — а это же бывшая усадьба Студенец, — он тоже рассказывал мне всякие интересные штуки про физику. В этой усадьбе, кстати, были пруды. В тот момент некоторые из них были заполнены, а некоторые представляли собой просто большие ямы, через которые перебросили доски. Большинство людей ходило по доскам, а мы с папой обычно проходили через склоны, через овраги. У нас такое было развлечение — преодолевать препятствия любой сложности.

То есть ты приучена не искать легких путей.

Так папа меня приучил. Еще мы ходили с ним и дедушкой смотреть, как играют в городки. Дедушка и бабушка жили над нами, и я бегала к ним есть конфеты «Белочка» и пить квас. Дом был большой, пятиподъездный, мы жили в последнем подъезде, в 107-й квартире.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наше время Наше время

Seasons — это про смену времен года, про ритм. Наша команда живет в нем

Seasons of life
Какой здоровый орган! Какой здоровый орган!

Советы от врачей разных специализаций, чтобы не стать их пациентами

Men Today
По кругу По кругу

На краю деревни, среди леса стоит дом, в который хочется привести каждого

Seasons of life
3 потребности, по которым можно распознать нарцисса в новом знакомом 3 потребности, по которым можно распознать нарцисса в новом знакомом

Как вычислить нарцисса на первом свидании?

Psychologies
Анализы «на дому» Анализы «на дому»

Сегодня анализы можно сдать, купив экспресс-тест в ближайшей аптеке

Здоровье
Цветущая сложность в эпоху тотальной медиатизации: говорят физики Цветущая сложность в эпоху тотальной медиатизации: говорят физики

Какие стратегии медийной самопрезентации используются научными вузами и учеными

Наука
Сколько тебе лета? Сколько тебе лета?

Почему лето такое короткое и что с этим делать?

Cosmopolitan
Фарминг, патриотизм и гробница Хуан-ди: как завоевать китайский рынок гейминга Фарминг, патриотизм и гробница Хуан-ди: как завоевать китайский рынок гейминга

Чем азиатский геймдев отличается от западного?

Forbes
Домашний космос Домашний космос

Выразительный современный интерьер с французским акцентом

SALON-Interior
Ложь, чертеж и провокация Ложь, чертеж и провокация

Auto Union Typ 52 Schnellsportwagen – автомобиль, которого не было

Автопилот
В ожидании полярного сияния. О якутской драме «Чума» В ожидании полярного сияния. О якутской драме «Чума»

Какие темы поднимает фильм Дмитрия Давыдова «Чума»

СНОБ
Синдром главного героя в психологии: признаки и как от него избавиться Синдром главного героя в психологии: признаки и как от него избавиться

Почему иногда люди ведут себя так, будто они главные герои фильма или сериала?

Psychologies
Весна длиною в полгода Весна длиною в полгода

Воспоминания, как август 1968-го окончательно положил конец «оттепели»

Дилетант
Стреляющая камера на защите вашего дома: безумные изобретения и открытия со всего мира Стреляющая камера на защите вашего дома: безумные изобретения и открытия со всего мира

Самые необычные изобретения и шокирующие открытия ученых со всего света

ТехИнсайдер
Главный помощник рыбаков: как эхолот помогает выследить добычу Главный помощник рыбаков: как эхолот помогает выследить добычу

Как чудо техники, эхолот, помогает выследить рыбу и не сесть на мель

ТехИнсайдер
Как отстирать вещь, испачканную в траве: 3 ценных совета по чистке одежды Как отстирать вещь, испачканную в траве: 3 ценных совета по чистке одежды

Как вывести пятно от травы на одежде?

ТехИнсайдер
Куда поедут российские шрот и жом Куда поедут российские шрот и жом

Пошлины на импорт продукта в ЕС могут привести к профициту на внутреннем рынке

Агроинвестор
Лираглутид эффективно снизил массу тела при ожирении у детей с шести лет Лираглутид эффективно снизил массу тела при ожирении у детей с шести лет

Терапия лираглутидом вполне эффективна у детей в возрасте 6–11 лет

N+1
Константин Купервейс: «Если б я так умел играть, я бы горы свернул!» — сказал мне Булат Окуджава» Константин Купервейс: «Если б я так умел играть, я бы горы свернул!» — сказал мне Булат Окуджава»

Пианист Константин Купервейс вспоминает о работе с легендами

Коллекция. Караван историй
Что такое склонность к подтверждению своей точки зрения: примеры и причины появления Что такое склонность к подтверждению своей точки зрения: примеры и причины появления

Что такое предвзятость подтверждения и как она влияет на нас

Psychologies
Нежный уголовник, «дедушка» советских диссидентов: каким был Иван Тургенев Нежный уголовник, «дедушка» советских диссидентов: каким был Иван Тургенев

Иван Тургенев — нежный уголовник, «дедушка» советских диссидентов

СНОБ
«Это был последний шанс изменить жизнь» «Это был последний шанс изменить жизнь»

История о том, как жизнью человека управляли наркотики

Psychologies
От угрюмого бати до заботливого родителя: как за последние годы трансформировался образ отца в российском кино От угрюмого бати до заботливого родителя: как за последние годы трансформировался образ отца в российском кино

На примере самых заметных проектов: трансформация образа экранного родителя.

Правила жизни
Как в России жили, спивались и умирали слоны Как в России жили, спивались и умирали слоны

Трагические истории слонов, которых дарили персидские правители российским царям

СНОБ
«Как живем, так и шутим»: вспоминая Александра Васильевича Маслякова «Как живем, так и шутим»: вспоминая Александра Васильевича Маслякова

Светлана Мудрик вспоминает мэтра, под чьим руководством начинала свой путь

Правила жизни
Что сильнее губит экологию: электрокары или двигатели внутреннего сгорания Что сильнее губит экологию: электрокары или двигатели внутреннего сгорания

С ростом популярности электромобилей появляются сомнения насчет их экологичности

Maxim
«...Умер Плеханов. Его съела родина...» «...Умер Плеханов. Его съела родина...»

9 июня страна провожала в последний путь выдающегося человека своего времени...

Дилетант
Дом над ямой. Победить своих демонов Дом над ямой. Победить своих демонов

Как справиться с безнадежностью — колонка Катерины Мурашовой

СНОБ
Миллионы чаевых Миллионы чаевых

Как купеческий род Перловых чайную империю создал и потерял

Деньги
Вторая половинка для тех, кто родился целым: что такое близость в паре и как ее создать Вторая половинка для тех, кто родился целым: что такое близость в паре и как ее создать

Что такое истинная близость? Откуда происходит миф о половинах?

VOICE
Открыть в приложении