История наших героев похожа на сказку, но завязка в ней совсем иная

Seasons of lifeРепортаж

Жили-были

Все сказки заканчиваются примерно одинаково. Герой возвращается домой, там его ждет невеста, или он привозит невесту домой, а там — честным пирком да за свадебку. У наших героев все начиналось иначе. Но пир, на котором каждый день они празднуют жизнь, не заканчивается.

Фотографии Мари Губиева. Стиль Дарья Уланова, Татьяна Серегина

История Лены Наумовой, которая полюбила лесника, вышла за него замуж и переехала из Москвы в деревню.

Hесколько лет назад вместе с подругой мы оказались в Учме — в созданном Леной Наумовой и ее мужем Василием Смирновым частном музейном комплексе с длинным названием «Музей истории Кассиановой Пустыни и судьбы русской деревни». Прямо на берегу Волги — построенная Василием маленькая часовня Святого Кассиана. Музей жизни людей деревни — амбар, пройдя по которому можно узнать обо всех сторонах деревенского жития, лузгая семечки… Музей дыр и заплат в здании бывшей сельской школы — остроумно названный серьезнейший культурологический проект, позволяющий вникнуть в жизненную философию деревни через бытовые привычки ее обитателей. Но больше всего потряс меня тогда музей «Старухи о любви»: деревенский амбар с шестью углами, наполненными свидетельствами жизней, живыми голосами старух, которые рассказывают о своей женской доле.

Двое людей в глуши — 250 километров от Москвы — своими силами создали целый мир. Не привычно декоративный мир этнографической деревни, а свидетельство настоящего бытия, скрытой от нас, горожан, жизни. Здесь все было нетронутым, как в заповеднике, но при этом живым. Ты как будто невидимкой проникал внутрь бытия, чтобы подсмотреть жизнь, подслушать разговоры деревенских. Лена тогда сказала мне, что в Учме творятся чудеса. И правда. Меньше чем через год я получила шанс поучаствовать как драматург в новом учемском проекте: спектакле-видео-застолье «Охотинские. Мужской род» — о последних мужиках русского села. Так мы подружились, и сегодня Лена — очень важный для меня человек.

Сейчас она работает над новым проектом — про внутренний свет, который ведет по жизни каждого человека. «Я вспомнила, что я физик, и мне захотелось применить мои знания на практике. Так что теперь мы с Васей делаем еще один необычный музей — посвященный пути святого Кассиана. Он будет называться “Хождение по свету”». Как всегда у Лены, это будет глубокое культурологическое исследование света, способного преодолеть все преграды: света физического и внутреннего света человека. Того, который никакая тьма не может объять. Историю про свет и его необыкновенных проводников — таких, как святой Кассиан, можно будет увидеть в Учме через два года… «Там будут специальные устройства, на которых видно проникновение света, будут архитектурные инсталляции на берегу… И конечно, Кассиан — луч невечернего света на нашей земле».

Лен, вот когда ты сегодня говоришь «я еду домой», ты что подразумеваешь?

Учму, конечно. Потому что когда я еду в Москву, я говорю «еду в Москву».

А расскажи, что ты помнишь про дом твоего детства.

Я жила на Пресне в просторной квартире. Высокие потолки, много света. Во дворе был один самокат, и мы по очереди на нем катались. И был кинотеатр «Красная Пресня», который сейчас сносят…

Папа мой преподавал теоретическую физику, мама тоже физик, тоже преподавала, но еще и занималась научной работой на кафедре теоретической физики МГПИ им. Ленина. И, наверное, я неслучайно выбрала себе профессию физика. Потому что папа мой был гениальный преподаватель. Я с детства вместо «Колобка» слушала сказки про элементарные частицы. И когда мы гуляли по Краснопресненскому парку — а это же бывшая усадьба Студенец, — он тоже рассказывал мне всякие интересные штуки про физику. В этой усадьбе, кстати, были пруды. В тот момент некоторые из них были заполнены, а некоторые представляли собой просто большие ямы, через которые перебросили доски. Большинство людей ходило по доскам, а мы с папой обычно проходили через склоны, через овраги. У нас такое было развлечение — преодолевать препятствия любой сложности.

То есть ты приучена не искать легких путей.

Так папа меня приучил. Еще мы ходили с ним и дедушкой смотреть, как играют в городки. Дедушка и бабушка жили над нами, и я бегала к ним есть конфеты «Белочка» и пить квас. Дом был большой, пятиподъездный, мы жили в последнем подъезде, в 107-й квартире.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переделкино Переделкино

Я оставила свою семью, обязанности, быт, чтобы поселиться в лесу и писать текст

Seasons of life
Футбол уже не тот Футбол уже не тот

Может ли самый популярный вид спорта стать еще более массовым?

Men Today
По кругу По кругу

На краю деревни, среди леса стоит дом, в который хочется привести каждого

Seasons of life
«Должны жить по нашим законам»: как изменится миграционная политика в РФ «Должны жить по нашим законам»: как изменится миграционная политика в РФ

Адаптация мигрантов к российским реалиям остается одним из ключевых вызовов

ФедералПресс
Праздник на Неве Праздник на Неве

Зимний Санкт-Петербург приглашает на новогодние каникулы!

Лиза
Пристрастие родителей к алкоголю может привести к ускоренному старению их детей Пристрастие родителей к алкоголю может привести к ускоренному старению их детей

Что сильнее влияет на способность бороться с болезнями — природа или воспитание?

ТехИнсайдер
Субботы терпкий вкус Субботы терпкий вкус

Рисовать в Шаббат? Художница Елена Репетур убедилась, что Израиль — страна чудес

Seasons of life
«Да ладно!» Новая теория постройки пирамид выглядит логичной, но ученые в сомнениях «Да ладно!» Новая теория постройки пирамид выглядит логичной, но ученые в сомнениях

Египетские строители доставляли каменные блоки к месту стройки вплавь по каналам

ТехИнсайдер
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
Культовые кроссовки, выпуск 19: Nike Air Max 95 — самая популярная модель в Японии Культовые кроссовки, выпуск 19: Nike Air Max 95 — самая популярная модель в Японии

Nike Air Max 95 во многом определила траекторию движения Nike

Правила жизни
Новая реальность морских сражений Новая реальность морских сражений

Назначение БЭКов и особенности боевого применения

Обозрение армии и флота
Почему мигранты хамят, насилуют и убивают: объяснили психологи Почему мигранты хамят, насилуют и убивают: объяснили психологи

В последние годы в России участились нарушения закона со стороны мигрантов

ФедералПресс
Что такое датчик Холла и как его проверить: инструкция Что такое датчик Холла и как его проверить: инструкция

Все о датчике Холла: насколько он важен в автомобиле и как его проверить

РБК
Однажды в Белом море Однажды в Белом море

Соловки – фантастической красоты природа и наблюдение за белухами

2Xplore
Задержите дыхание! Ученые рассказали, почему запах после дождя опасен для жизни Задержите дыхание! Ученые рассказали, почему запах после дождя опасен для жизни

Знали ли вы, что вздох в дождливую погоду может оказаться последним?

ТехИнсайдер
Праздник урожая. Как выбирать продукты для консервирования: фрукты, ягоды, овощи, грибы Праздник урожая. Как выбирать продукты для консервирования: фрукты, ягоды, овощи, грибы

Консервируем овощи и фрукты – быстро, качественно и без лишних затрат

Лиза
«Женщины в синем»: как появилось первое женское подразделение полиции в Мексике «Женщины в синем»: как появилось первое женское подразделение полиции в Мексике

Сериал «Женщины в синем» о первом женском отряде полиции в Мексике 1970-х

Forbes
Какой «Сталкер» самый лучший и интересный: сравним все вышедшие части Какой «Сталкер» самый лучший и интересный: сравним все вышедшие части

Какая часть «Сталкера» самая лучшая и интересная: атмосфера, геймплей и графика

CHIP
«Включение в систему» «Включение в систему»

Как немецкий народ приобщали к обязательной для всех нацистской идеологии

Дилетант
Восточная мудрость Восточная мудрость

Утонченный интерьер с ориентальными мотивами

SALON-Interior
Что язык тела говорит о ваших отношениях — и какие невербальные сигналы могут их улучшить Что язык тела говорит о ваших отношениях — и какие невербальные сигналы могут их улучшить

Почему язык тела не менее важен, чем умение говорить друг с другом?

Psychologies
Записки отельера: жизнь взаймы Записки отельера: жизнь взаймы

Короткое, но важное соприкосновение отельера с искусственным интеллектом

Правила жизни
Томас Гунциг «Рокки, последний берег». Жить после апокалипсиса Томас Гунциг «Рокки, последний берег». Жить после апокалипсиса

«Рокки, последний берег»: герметичный роман-размышление о постапокалипсисе

СНОБ
Как избавиться от чувства вины и стыда? Объясняет психолог Как избавиться от чувства вины и стыда? Объясняет психолог

Что скрывают за собой стыд и вина? Стоит ли избавляться от этих чувств?

VOICE
«Один на один с жизнью»: почему человек становится жертвой. Отрывок из книги психолога «Один на один с жизнью»: почему человек становится жертвой. Отрывок из книги психолога

Почему человек чувствует себя жертвой? Можно ли этому противостоять?

СНОБ
Невидимая угроза: привычки, которые портят ваше зрение Невидимая угроза: привычки, которые портят ваше зрение

От чего именно садится зрение?

ТехИнсайдер
«Один шаг, и ты стал частью какой-то мутной схемы»: рассказ читателя о знакомстве с даркнетом «Один шаг, и ты стал частью какой-то мутной схемы»: рассказ читателя о знакомстве с даркнетом

DarkNet: как люди в него попадают и почему застревают там?

Psychologies
5 способов укрепить свой внутренний стержень 5 способов укрепить свой внутренний стержень

Как развивать внутреннюю опору, которая поможет справляться с трудностями

Psychologies
Люди перестали пить? Вот что такое «трезвые бары»: интересный факт! Люди перестали пить? Вот что такое «трезвые бары»: интересный факт!

Почему «трезвые бары» становятся всё популярнее? О чем говорит эта тенденция?

ТехИнсайдер
Мир Шрёдингера Мир Шрёдингера

«Черный пес»: китайский неовестерн о сломе времен

Weekend
Открыть в приложении