Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Изоляция и гигиена Изоляция и гигиена

Человечество веками платило страшную цену

Дилетант
СМИ узнали детали о возможном осведомителе США «в правительстве России» СМИ узнали детали о возможном осведомителе США «в правительстве России»

Американский шпион из материала CNN — это Олег Смоленков

Forbes
«Зоркое» меню: как поддержать зрение «Зоркое» меню: как поддержать зрение

Какие проблемы со зрением могут возникать во время беременности?

9 месяцев
Полоса красная, полоса белая Полоса красная, полоса белая

Как изменится бизнес компании «Красное и Белое» после сделки с «Дикси»

РБК
Девочки сверху: У петербургского молодого искусства женское лицо Девочки сверху: У петербургского молодого искусства женское лицо

В нашем идеальном арт-герл-бенде — пять художниц

Собака.ru
За горами смерти нет: пять лучших проектов Уральской индустриальной биеннале За горами смерти нет: пять лучших проектов Уральской индустриальной биеннале

До 1 декабря в Екатеринбурге идет Пятая Уральская индустриальная биеннале

Forbes
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco

Атака дронов привела к резкому скачку цен на нефть и укреплению рубля

Forbes
Ничья земля Ничья земля

Норвежцы эпохи викингов сбежали на остров и обустроили там собственную страну

Вокруг света
Многоликая амнистия. Подорвет ли дело Валерия Израйлита доверие бизнеса к государству? Многоликая амнистия. Подорвет ли дело Валерия Израйлита доверие бизнеса к государству?

Суд в Санкт-Петербурге впервые использовал спецдекларацию

Forbes
Несчастные случаи в аквапарках, которые закончились трагедией Несчастные случаи в аквапарках, которые закончились трагедией

Жуткие трагедии, которые произошли в аквапарках за последние несколько лет

Cosmopolitan
Все побежали – и я побежал Все побежали – и я побежал

Популярность марафонов и разных экстремальных самоистязаний уверенно растет

Playboy
6 идеальных закусок к пиву в домашних условиях (ты навсегда забудешь про сухарики) 6 идеальных закусок к пиву в домашних условиях (ты навсегда забудешь про сухарики)

Коллекция закусок к пиву, которую нужно добавить в закладки

Playboy
«Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада» «Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада»

Яна Чурикова — настоящий универсальный солдат

OK!
3 главных причины, почему каждому необходимо завести дневник или блог 3 главных причины, почему каждому необходимо завести дневник или блог

Ведение собственного дневника имеет очень много преимуществ

Playboy
Alibaba и даосизм: как Джек Ма построил крупнейший бизнес в Китае Alibaba и даосизм: как Джек Ма построил крупнейший бизнес в Китае

Основатель Alibaba Group Джек Ма покинул пост председателя совета директоров

РБК
«У нас не так много времени, давайте не будем ныть»: координатор «Врачей без границ» о том, как сделать мир чуть более здоровым «У нас не так много времени, давайте не будем ныть»: координатор «Врачей без границ» о том, как сделать мир чуть более здоровым

Как работа в горячих точках меняет взгляды на жизнь

Forbes
Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель

Валерия недавно купила электронную книгу и решила дать несколько советов

CHIP
С тобой не соскучишься С тобой не соскучишься

Джордж Клуни женился на женщине, рядом с которой чувствует себя дураком

StarHit
Сила — в правде Сила — в правде

Aston Martin Superleggera на извилистых просёлочных дорогах Баварии

Robb Report
Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной» Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной»

Я дважды всплакнула — сначала от возмущения, потом от понимания своей неправоты

Караван историй
Как сэкономить до 70% во время шопинга Как сэкономить до 70% во время шопинга

Чтобы шопинг принес вам удовольствие, к нему стоит подготовиться

Домашний Очаг
Инклюзия и разнообразие: как предрассудки мешают компаниям добиваться успеха на современном рынке Инклюзия и разнообразие: как предрассудки мешают компаниям добиваться успеха на современном рынке

Что объединяет Google, Facebook, Twitter, Pinterest, Uber и, например, IKEA?

Forbes
Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света
Рисовая диета Рисовая диета

На сытных и вкусных блюдах из риса можно эффективно худеть

Лиза
«Я бы не купил Maybach, если бы не российский менталитет». Правила потребления главы Group-IB Ильи Сачкова «Я бы не купил Maybach, если бы не российский менталитет». Правила потребления главы Group-IB Ильи Сачкова

Илья Сачков рассказывает о том, почему в России правильнее снимать квартиру

Forbes
Воображаемые друзья наших детей: стоит ли паниковать Воображаемые друзья наших детей: стоит ли паниковать

У ребенка появился воображаемый друг? Не нужно пугаться

Psychologies
Запузыривание: корабли в бутылках Запузыривание: корабли в бутылках

Как попадает модель парусника в бутылку?

Популярная механика
Как быстро уснуть, когда не помогает даже наркоз: 12 способов и лайфхаков Как быстро уснуть, когда не помогает даже наркоз: 12 способов и лайфхаков

Когда овечек сосчитал уже больше миллиарда, а бодрости только прибавилось

Playboy
Где учится американская бизнес-элита. Рейтинг лучших программ MBA в США Где учится американская бизнес-элита. Рейтинг лучших программ MBA в США

Популярность программ MBA в американских бизнес-школах снижается

Forbes
Открыть в приложении