Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Если бы на Марсе были города Если бы на Марсе были города

Оман — это пустыня, оазисы на берегах высохших рек и бесконечные пляжи

Seasons of life
Счастье: рецепт (не) для всех Счастье: рецепт (не) для всех

Человечество единодушно стремится быть счастливым

Psychologies
Осень на Кипре Осень на Кипре

Отправляйтесь отдыхать туда, где в октябре намного лучше, чем в высокий сезон

StarHit
Хтонь, Хибины и драконьи яйца: что посмотреть в Мурманской области Хтонь, Хибины и драконьи яйца: что посмотреть в Мурманской области

Русский Север — чуть ли не лучшее место для наблюдения за Северным сиянием

РБК
Борис Брейча: «Через мою музыку можно понять, что творится в моей душе» Борис Брейча: «Через мою музыку можно понять, что творится в моей душе»

Мы поговорили с Борисом Брейча о его любви к борщу, музыке и планах на будущее

GQ
5 стильных запретов, которые стоит нарушить 5 стильных запретов, которые стоит нарушить

Джаред Лето и Мик Джаггер разрушают стереотипы о брутальности и маскулинности

GQ
В Париж по делу В Париж по делу

Среди достопримечательностей французской столицы интерес вызывают тайные адреса

Robb Report
Открытие года: Покрас Лампас Открытие года: Покрас Лампас

Покрас Лампас — художник, расписавший площадь перед «РЖД Ареной»

GQ
Все вокруг ходят в поношенных ботинках Все вокруг ходят в поношенных ботинках

Стоит ли и вам присоединиться к компании Брэда Питта и Эдди Редмэйна?

GQ
Девушка с обложки Девушка с обложки

20-летняя Оксана Плечко, рассказала о том, кем мечтала стать в детстве

Grazia
Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Треть дохода «Формуле-1» дают взносы за право проведения Гран-при

Forbes
Вы ушли с маршрута Вы ушли с маршрута

Тем, кто уже откатал обязательную программу, пора переходить к произвольной

GQ
Никита Булгаков: Как изменились командировки за десять лет Никита Булгаков: Как изменились командировки за десять лет

Командировки — важный инструмент развития бизнеса

СНОБ
Как фрилансеру адаптироваться к офисной работе Как фрилансеру адаптироваться к офисной работе

Советы, помогающие построить конструктивные отношения с начальником и коллегами

Psychologies
Что происходит с телом после одного занятия спортом? 6 классных эффектов Что происходит с телом после одного занятия спортом? 6 классных эффектов

Стоит попотеть всего раз, и тело уже скажет тебе «спасибо»

Playboy
Навстречу друг другу Навстречу друг другу

DJ Groove и его жена Дениза не раз находили и теряли друг друга

OK!
Герой Volkswagen Герой Volkswagen

Почему Фердинанд Пиех считал, что бизнес — это война

Forbes
По следам Виллема Баренца По следам Виллема Баренца

История освоения Новой Земли

Наука и жизнь
Диво дивное Диво дивное

Дивногорье завораживает уже одним своим названием

Seasons of life
Зеленое поколение: как миллениалы вынуждают корпорации бороться с мусором Зеленое поколение: как миллениалы вынуждают корпорации бороться с мусором

Сегодня поколение Y стало главным потребителем, задающим тренды

Forbes
Невероятно, но… мясо: пища будущего Невероятно, но… мясо: пища будущего

В продажу поступило растительное мясо, неотличимое от животного

Популярная механика
Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе

Известный финансист Рубен Аганбегян теперь строит карьеру в ВЭБе

Forbes
Сергей Сафронов: «После развода моя семья стала только больше» Сергей Сафронов: «После развода моя семья стала только больше»

Иллюзионист признался, почему не обращается к ясновидящим

StarHit
Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе

В минувший четверг принцесса Беатриса Йоркская обручилась с Эдоардо Мапели Моцци

Cosmopolitan
Обзор World of Warcraft Classic: назад к истокам Обзор World of Warcraft Classic: назад к истокам

Недавно стала доступна MMORPG по мотивам классической WoW

CHIP
«В удачу я не верю» «В удачу я не верю»

Александра Устюгова в октябре будет можно увидеть на сцене «Вегас Сити Холла»

Добрые советы
«Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову «Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову

Суровый приговор осудил один из лидеров «Единой России» Андрей Турчак

Forbes
10 главных причесок сентября 10 главных причесок сентября

Только Джордж Клуни держится и не отращивает странную челку

GQ
Марка, за которой стоит следить: Hed Mayner Марка, за которой стоит следить: Hed Mayner

Почему стоит следить за маркой Hed Mayner

Esquire
Как и зачем людям пришлось стать мирными Как и зачем людям пришлось стать мирными

Почему человеку выгодно не быть агрессивным

Psychologies
Открыть в приложении