Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Скульптор Мария Диллон Скульптор Мария Диллон

История первой русской женщины-скульптора

Наука и жизнь
Плюсы и минусы найма сотрудников разных поколений Плюсы и минусы найма сотрудников разных поколений

Работодатели неохотно принимают и вчерашних студентов, и взрослых соискателей

СНОБ
Сгорающее поколение. Как нынешние 40-летние сами разрушают свои карьеры и жизни Сгорающее поколение. Как нынешние 40-летние сами разрушают свои карьеры и жизни

Общий синдром нынешних 40-летних топ-менеджеров — тотальная скука

Forbes
Джаник Файзиев Джаник Файзиев

Режиссер и продюсер Джаник Файзиев описал свой творческий путь

Maxim
Анастасия Заворотнюк испытала сильнейшие боли перед введением в кому Анастасия Заворотнюк испытала сильнейшие боли перед введением в кому

Онкологи сообщили, что 48-летняя актриса слишком поздно обратилась к ним

Cosmopolitan
Почему ночной уход важнее дневного — причины, о которых ты не знала Почему ночной уход важнее дневного — причины, о которых ты не знала

Многие девушки по всему миру пренебрегают ночным уходом за кожей

Cosmopolitan
Подала голос Подала голос

Селин Дион – наш новый модный инфлюенсер

Grazia
Неизвестный основатель Netflix: почему он покинул компанию и как создал нового «единорога» Неизвестный основатель Netflix: почему он покинул компанию и как создал нового «единорога»

Марк Рэндольф, основатель Netflix, называет себя «невидимым лицом»

Forbes
Обвиняемая в анорексии Алена Шишкова рассекретила свой вес Обвиняемая в анорексии Алена Шишкова рассекретила свой вес

Звезда откровенно рассказала о своей внешности

Cosmopolitan
Все, что вам нужно знать о свитшоте Все, что вам нужно знать о свитшоте

Стоит ли носить свитшот со строгими вещами, как отличить от худи и какой выбрать

GQ
Дождались: тест УАЗ «Патриот» с Дождались: тест УАЗ «Патриот» с

Первое знакомство с обновленным УАЗ Patriot с АКП было мимолетным

Популярная механика
В Париж по делу В Париж по делу

Среди достопримечательностей французской столицы интерес вызывают тайные адреса

Robb Report
Грета в гневе: как выступление девочки в ООН стало лакмусовой бумажкой нашей политической культуры Грета в гневе: как выступление девочки в ООН стало лакмусовой бумажкой нашей политической культуры

Раздражение по поводу выступления Греты Тунберг требует объяснения социолога

Forbes
Сергей Новожилов: Опасные гастроли Сергей Новожилов: Опасные гастроли

«Артистов надо просто и безусловно любить»

Караван историй
Мусор превращается: 5 мужских марок, которые делают одежду из переработанных материалов Мусор превращается: 5 мужских марок, которые делают одежду из переработанных материалов

Как модные марки используют переработанные материалы

Esquire
«Француженки голосовали за Макрона, потому что он — не мачо». Фредерик Бегбедер про эпоху цинизма, век феминизма и французскую любовь «Француженки голосовали за Макрона, потому что он — не мачо». Фредерик Бегбедер про эпоху цинизма, век феминизма и французскую любовь

Фредерик Бегбедер из циника превратился в сентиментального отца семейства

Forbes
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
Десять лучших пляжей мира Десять лучших пляжей мира

Список лучших пляжей с идеальным песком и кристально чистой водой

Forbes
Какие часы носить в октябре? Какие часы носить в октябре?

Тряхните стариной и начните носить золото

GQ
Сибирская клюква Сибирская клюква

Нелепая битва добра со злом в декорациях Сибири XVIII века

Дилетант
«Труп невесты» или «Мальвина» — 10 самых странных образов Билли Айлиш «Труп невесты» или «Мальвина» — 10 самых странных образов Билли Айлиш

Посмотрим на самые экстремальные образы кумира молодежи

Cosmopolitan
Что такое импичмент и как он устроен Что такое импичмент и как он устроен

Что такое импичмент и как он происходит

Популярная механика
Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые

Обмен заключенными свидетельствует о прогрессе в Минском процессе

Forbes
Алина Гросу: Алина Гросу:

Алина Гросу рассказала Cosmo.ru про знакомство с мужем и подготовку к свадьбе

Cosmopolitan
Код кота: 31 вопрос о главном Код кота: 31 вопрос о главном

Ответы на главные вопросы человечества о котах

Maxim
Крыма для чукчи Крыма для чукчи

Как устроена Россия, если смотреть с самой восточной ее точки

Русский репортер
Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться

Как отодвинуть наступление менопаузы и что сделать, чтобы процесс прошел мягко?

Psychologies
Имперский размах Имперский размах

Микс европейских архитектурных и декоративных традиций

SALON-Interior
В США запустили процедуру импичмента Трампа. Что будет дальше? В США запустили процедуру импичмента Трампа. Что будет дальше?

Палата представителей США запустила процедуру импичмента президента США

Forbes
Смерть в Венеции и Гоген в Лондоне: лучшие события этой осени по версии Forbes Life Смерть в Венеции и Гоген в Лондоне: лучшие события этой осени по версии Forbes Life

Музеи и театры наконец-то вошли в раж

Forbes
Открыть в приложении