Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Терем рукотворный Терем рукотворный

Терем в Асташове — пример того, что людям под силу повернуть историю

Seasons of life
Cветлый путь Cветлый путь

Архитекторы сделали дневной свет главным действующим лицом интерьера

SALON-Interior
Перстни для честных депутатов: как ювелирная студия заработала миллионы на хайпе вокруг выборов в Мосгордуму Перстни для честных депутатов: как ювелирная студия заработала миллионы на хайпе вокруг выборов в Мосгордуму

Ювелирная студия превратила шумиху вокруг выборов в Мосгордуму в пиар ход

Forbes
«Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав «Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав

Водитель поставил внедорожник на учет и из-за ряда случайностей лишился прав

РБК
Подала голос Подала голос

Селин Дион – наш новый модный инфлюенсер

Grazia
«Женщины должны узнавать первые признаки домашнего насилия»: интервью с Лианой Мориарти, автором «Большой маленькой лжи» «Женщины должны узнавать первые признаки домашнего насилия»: интервью с Лианой Мориарти, автором «Большой маленькой лжи»

Писательница Лиана Мориарти прокомментировала дело сестер Хачатурян

Forbes
Зачем читать роман Донны Тартт «Щегол» Зачем читать роман Донны Тартт «Щегол»

12 сентября в прокат вышел "Щегол" — экранизация известного романа Донны Тартт

Esquire
Яростно разгоняем Яростно разгоняем

"Хищник", "Удар", "Ярость": Kingston не стесняется в названиях модулей

Популярная механика
Прокуратура ограничила спецназу дальность стрельбы Прокуратура ограничила спецназу дальность стрельбы

Спецназу запретили использовать на полигоне дальнобойное огнестрельное оружие

Популярная механика
«Не знала, что думать о коллекции — она прекрасная или уродливая?»: коллеги и друзья Мартина Маржелы рассказывают о дизайнере «Не знала, что думать о коллекции — она прекрасная или уродливая?»: коллеги и друзья Мартина Маржелы рассказывают о дизайнере

Коллеги, учителя и ученики Маржелы вспоминают свои встречи с дизайнером

Esquire
Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают

Что вы за птица — «жаворонок», «сова» или, может быть, «голубь»

Psychologies
«Нужно выходить из социального круга, который состоит только из вам подобных». Профессор Йеля о том, как феминизм влияет на урбанистику «Нужно выходить из социального круга, который состоит только из вам подобных». Профессор Йеля о том, как феминизм влияет на урбанистику

Тезисы Шилы Левант де Бреттвиль

Forbes
Яички почтальонов, намагниченные тараканы, кубики из кала Яички почтальонов, намагниченные тараканы, кубики из кала

Шнобелевская премия — смешно, зато почетно

Русский репортер
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Танцы вдвоем Танцы вдвоем

Стиль спортшик — воплощение демократичности

Добрые советы
Торжество жизни. Истории людей, столкнувшихся с тяжелой болезнью и боровшихся до конца Торжество жизни. Истории людей, столкнувшихся с тяжелой болезнью и боровшихся до конца

Один из рассказов врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Forbes
В новом формате В новом формате

Гид по Москве: самые модные места и развлечения столицы

Лиза
Жить одним днем Жить одним днем

Стас был откровенен, остроумен и честен

Playboy
Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе

Известный финансист Рубен Аганбегян теперь строит карьеру в ВЭБе

Forbes
Главный дизайнер интерьеров Bentley — о ДНК бренда и нейросетях Главный дизайнер интерьеров Bentley — о ДНК бренда и нейросетях

Премьера нового Bentley Flying Spur — спортивного седана класса Gran Turismo

РБК
Как часто люди врут в приложениях для знакомств? Вот, каков шанс напасть на обман Как часто люди врут в приложениях для знакомств? Вот, каков шанс напасть на обман

Огромное количество молодых людей ищут любовь в интернете

Playboy
Деньги на счетах, а не в экономике. О чем говорит новый рейтинг РБК 500 Деньги на счетах, а не в экономике. О чем говорит новый рейтинг РБК 500

Крупнейшие компании России вдвое увеличили темпы роста выручки в 2018 году

РБК
Богатый выбор: как кандидат в президенты США заработала состояние в $12 млн Богатый выбор: как кандидат в президенты США заработала состояние в $12 млн

Выдвиженец от Демократической партии Элизабет Уоррен считает себя капиталистом

Forbes
Как Майкл Джордан создал один из самых дорогих брендов текилы в мире Как Майкл Джордан создал один из самых дорогих брендов текилы в мире

Текила под брендом Cincoro пользуется бешеной популярностью на растущем рынке

Forbes
Российские миллиардеры стали лидерами по росту капитала после атаки на Saudi Aramco Российские миллиардеры стали лидерами по росту капитала после атаки на Saudi Aramco

Четыре российских миллиардера в понедельник стали самыми успешными в мире

Forbes
Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler
Цвет земли Цвет земли

Berberlodge — больше похожий на крошечную деревушку, чем на отель

Seasons of life
Кожа: как и почему меняется во время беременности? Кожа: как и почему меняется во время беременности?

Беременность смело можно назвать временем перемен. Естественно, меняется и кожа

9 месяцев
Раскрыто убийство Михаила Круга Раскрыто убийство Михаила Круга

Убийца Михаила Круга уже мертв — его застрелил член той же банды

Esquire

Анастасия Заворотнюк сейчас находится в московской клинике

Cosmopolitan
Открыть в приложении