Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сиятельный растратчик Сиятельный растратчик

Портреты князя Алексея Ивановича Горчакова мне довелось определять четыре раза

Дилетант
«Не хочу выглядеть матерью троих детей»: 5 инстаблогеров о секретах похудения «Не хочу выглядеть матерью троих детей»: 5 инстаблогеров о секретах похудения

Эти девушки знают, как перестать есть всё подряд и найти мотивацию для спорта

Cosmopolitan
Жизнь как кино Жизнь как кино

Из-за свадьбы Дженнифер Лопес едва не отказалась от роли в «Стриптизершах»

StarHit
5 самых опасных вирусов — и можно ли их победить 5 самых опасных вирусов — и можно ли их победить

Иcтории об эпидемиях, которые могут привести к гибели всего населения планеты

Популярная механика
Ким Кардашьян призналась, что ей не нравятся свои длинные ногти Ким Кардашьян призналась, что ей не нравятся свои длинные ногти

38-летняя Ким Кардашьян сделала неожиданное признание

Cosmopolitan
Пассивное курение и вейпинг: насколько опасно для беременных? Пассивное курение и вейпинг: насколько опасно для беременных?

Вред от пассивного курения для будущей мамы

9 месяцев
Финансист Константин Корищенко: Государство не поможет. Россиянам придется самим позаботиться о своей пенсии Финансист Константин Корищенко: Государство не поможет. Россиянам придется самим позаботиться о своей пенсии

Россиянам имеет смысл позаботиться о сохранении своего пенсионного капитала

СНОБ
Как Саудовская Аравия привлекает туристов с помощью инстаграм-блогеров Как Саудовская Аравия привлекает туристов с помощью инстаграм-блогеров

27 сентября Саудовская Аравия может ввести туристические визы сроком на 90 дней

РБК
Босс отверг твою классную идею? Советуем сказать ему эти 3 волшебных фразы Босс отверг твою классную идею? Советуем сказать ему эти 3 волшебных фразы

В идеальном мире начальник всегда в восторге от твоих идей, а в реальном — нет

Playboy
Что делать, если вам не нравится Грета Тунберг Что делать, если вам не нравится Грета Тунберг

Шведская экоактивистка всполошила мировую общественность с трибуны ООН

СНОБ
Ольга Кабо: «Дома меня называют «госпожа прокурорша» Ольга Кабо: «Дома меня называют «госпожа прокурорша»

Актриса Ольга Кабо об умении молчать и воспитании сына

StarHit
Как я живу на 20 тысяч в месяц: студентка МГУ из Норильска Как я живу на 20 тысяч в месяц: студентка МГУ из Норильска

Как студентке четвертого курса удается прожить на 20 тысяч в месяц

Cosmopolitan
Пептиды — тёмная материя биологии? Пептиды — тёмная материя биологии?

Вадим Тихонович Иванов о химии живого

Наука и жизнь
Аллея звёзд Аллея звёзд

Легендарная мебель: от стула XIX века до 3D–кресла из XXI

SALON-Interior
«Папа в детстве, конечно, нас очень баловал». Диана Манасир о воспитании, хейтерах и самореализации «Папа в детстве, конечно, нас очень баловал». Диана Манасир о воспитании, хейтерах и самореализации

Диана Манасир поделилась правилами воспитания в семье миллионера

Forbes
Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям

Советы, которые дали начинающим предпринимателям герои реалити-шоу

Forbes
Станьте хозяином своей жизни — установите личные границы Станьте хозяином своей жизни — установите личные границы

О важности установления границ сказано немало, но что это значит на практике

Psychologies
11 крупнейших частных работодателей России. Рейтинг Forbes 11 крупнейших частных работодателей России. Рейтинг Forbes

1,3 млн человек России работают в этих 11 крупнейших частных компаниях

Forbes
Почему ночной уход важнее дневного — причины, о которых ты не знала Почему ночной уход важнее дневного — причины, о которых ты не знала

Многие девушки по всему миру пренебрегают ночным уходом за кожей

Cosmopolitan
Сгорающее поколение. Как нынешние 40-летние сами разрушают свои карьеры и жизни Сгорающее поколение. Как нынешние 40-летние сами разрушают свои карьеры и жизни

Общий синдром нынешних 40-летних топ-менеджеров — тотальная скука

Forbes
«Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах «Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах

Тина Канделаки рассказала, как управлять косметической компанией

Forbes
Рация в автомобиль: какую выбрать Рация в автомобиль: какую выбрать

Радиостанция в автомобиль — необходимый инструмент связи

CHIP
Как не сойти с ума, беспокоясь об экологии Как не сойти с ума, беспокоясь об экологии

Австралия Клер Пресс предлагает сменить тревогу за судьбу планеты на экоактивизм

Vogue
«Рэмбо: Последняя кровь» – невменяемое кино и уникальный артефакт «Рэмбо: Последняя кровь» – невменяемое кино и уникальный артефакт

«Рэмбо: Последняя кровь» – это не фильм, а машина времени

GQ
Девочка моего мальчика Девочка моего мальчика

Злых свекровей больше не существует, остались только добрые. С чего бы это?

Домашний Очаг
Раскинули сеть Раскинули сеть

Как заставить нововведения Instagram работать на увеличение аудитории

Grazia
Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон

Президент США Дональд Трамп уволил с должности советника по нацбезопасности

Forbes
Показали класс Показали класс

Парижские протесты 2018 года стали прелюдией очередной модной революции

Vogue
Уличное дело Уличное дело

В сентябре на Sotheby’s пройдёт онлайн-аукцион работ Бэнкси

Robb Report
Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни» Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни»

Кто такая Муся Тотибадзе и кем она видит себя в первую очередь

РБК
Открыть в приложении