Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег

Seasons of lifeКультура

Лориська

Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег, а в Италии уже цвел миндаль. И между нами, в видимом отсутствии Тонино, столетие которого отмечается 16 марта, распускались его слова, как цветы миндаля…

Интервью взяла Светлана Сидорова

Тонино говорил, что чувствует себя в России цветущим миндальным деревом. А когда в Италии цветет миндаль, вы ощущаете присутствие Тонино?

Я жду этого целый год, потому что, когда цветет миндаль, это такое счастье. Вы даже не представляете! А в этом году он расцвел на месяц раньше, и я даже испугалась радоваться этому. У Тонино есть стихотворение маленькое по поводу цветения сада: «Когда цветет миндаль, мы с тобой — внутри букета». Понимаете? «Мы с тобой — внутри букета»! Вот так это и происходит: поют птицы, цветут деревья… Мы поднимались часто с Тонино в сад (а у нас двести миндальных деревьев в саду) слушать жужжание пчел. Мы прислонялись к стволам и слушали.

«Миндальные деревья вокруг дома, они взбираются до развалин дворца Малатеста и так полны цветов, что мы с женой поднялись вслед за ними, чтобы окунуться головой в ароматную гущу кроны самого низкого из них. Нас настигло оглушительное жужжание тысячи пчел, которые слетелись со всей долины, чтобы выпить первый нектар…» (Тонино Гуэрра)

Вы говорите о пчелах, а я вспомнила, как Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала о том, как в своем поэтическом бормотании прислушивался к жужжанию пчел Осип Мандельштам. Ведь с губ поэтов всегда стекает мед…

Совершенно верно! А у Тонино есть такая перекличка с Мандельштамом, немножечко грустная, в стихотворении «Покинутый дом». В этом доме есть пчелиное гнездо, с которого капает мед, и Тонино заканчивает стихотворение строчкой: «…И некому его отведать».

…В сенной щели покинутого дома
Таился мед. Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.
(Тонино Гуэрра)

Как-то очень по-чеховски печально… Помните, у Антона Павловича в «Записных книжках»: «Зачем деревья растут и так пышно, если хозяева умерли?»

А Тонино говорил так: «Настало время, когда, встретив дерево, мы должны сказать: «Bongiorno, signore l’Albero!» То есть: «Здравствуй, синьор Дерево!» У нас в Саду забытых фруктов висит портрет Тонино с этой надписью.

Как красиво и правильно. И актуально для мира!

Тонино так защищал природу. Он говорил, что мы потеряли благоговение перед нашей матерью-землей и нужно возвратиться к восхищению, к прежнему отношению, которое было у крестьян. Он у нас большой защитник красоты.

«Жить — это значит чувствовать сокрытое дыхание и одного-единственного листка. Необходимо почувствовать страдание цветка или послание дружбы, которое приносит нам запах». (Тонино Гуэрра)

Если Тонино сравнивал себя с миндальным деревом, то каким деревом ощущаете себя вы?

По китайскому гороскопу я — липа, и мне это очень нравится. Липа — это, во-первых, изумительный аромат, когда она цветет, во-вторых — тень, а в-третьих — липовый цвет, который лечит.

Как вы относитесь к выражению Тонино: «Я давно знаю, что огороды прекраснее садов»?

Тонино говорил, что огород прекраснее сада в старости. Потому что человек пожилой видит, как на его глазах рождается жизнь, как из-под его рук выходит плод того, что он сам сажает. Для пожилого человека огород — продление жизни. Но удивительная вещь! В Италии часто называют сад огородом, а огород — садом. Вот, например, у нас в Пеннабилли есть Orto dei Frutti Dimenticati. Я перевожу это как «Сад (!) забытых фруктов», потому что там растут деревья. А Тонино назвал это orto — «Огород (!) забытых фруктов». Вообще, «сад» по-итальянски — это giardino, но итальянцы часто называют его orto.

Сад забытых фруктов — что это такое?

Это первый в Италии сад, в котором собраны деревья, плоды которых уже забыты как фрукты, и деревья эти уже специально не выращиваются. Они в книгах у древних римлян упоминались или в книгах Екатерины Медичи, например. И нам повезло, что Тонино дружил с одним сумасшедшим садовником, который выискивал эти забытые деревья, высматривал их с вертолета в лесах и однажды сказал Тонино: «Всё! Я собрал сорок семь деревьев, которых уже никто не помнит! Что будем делать с ними?» А Тонино ответил ему, не задумавшись ни на секунду: «Высаживать Сад забытых фруктов! Срочно!»

И вот весь город стал помогать им. Люди копали ямки для деревьев, сажали, поливали. И там, где раньше были горы мусора, — Тонино дали участок земли на месте бывшей свалки — появился сад.

Сюда теперь приезжают со всей Италии. У Тонино уже много подражателей. Например, настоящий «человек Земли» и создатель движения Slow Food Карло Петрини считает себя учеником Тонино. У него есть замечательный Университет гастрономических наук в Полленцо (недалеко от Бра, под Турином), и он каждые два года проводит там своеобразную олимпиаду для людей, защищающих Землю. К нему приезжают представители 180 стран, представляете?

Сейчас Карло организовал проект, в который пригласил даже Папу Римского. Суть проекта в том, что каждый житель Италии должен посадить одно дерево — всего 60 миллионов деревьев. Это тоже от То нино пошло, потому что он говорил так: «Если каждый человек на берегах реки Мареккьи посадит одну че решню, то у нас будет огромный черешневый лес».

«Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, бьющем на язык…» (Тонино Гуэрра)

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Летние сны Летние сны

В этой истории соединились два летних воспоминания, рассказанные двумя Катями

Seasons of life
Найдена струя из древней черной дыры массой миллиард Солнц Найдена струя из древней черной дыры массой миллиард Солнц

Самый древний из когда-либо обнаруженных, посылающий радиосигналы из Вселенной

Популярная механика
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Зарегистрированы шесть новых случаев осложнений после трансплантации кала Зарегистрированы шесть новых случаев осложнений после трансплантации кала

Двое пациентов скончались, однако насколько это связано с процедурой

N+1
Великая красота Великая красота

Соединение природы с архитектурой XVII века и невероятное изящество

Seasons of life
Почему нас пугает неопределенность Почему нас пугает неопределенность

Именно открытость к переменам помогает нам в итоге расти и добиваться успеха

Psychologies
Ностальгия по Мадонне Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of life
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Длинный, где проезд Неглинный? Длинный, где проезд Неглинный?

Вместе с историком Константином Полещуком отправляемся на прогулку по Москве

Seasons of life
Второе тело президента: Кремль решает проблему смертности лидера, кодифицировав Путина в конституции Второе тело президента: Кремль решает проблему смертности лидера, кодифицировав Путина в конституции

Попытка создать неумирающее политическое тело, способное жить дольше обычного

Forbes
Получили квартиру! Получили квартиру!

Идущие мимо прохожие с любопытством заглядывают в окна новой студии Seasons

Seasons of life
Стартап Quibi обещает революцию в мобильном видео и до запуска собрал $1,75 млрд от крупнейших студий: чем он интересен Стартап Quibi обещает революцию в мобильном видео и до запуска собрал $1,75 млрд от крупнейших студий: чем он интересен

Сервис Quibi обещает бюджеты «Игры престолов» для десятиминутных видео

VC.RU
Подвиг маркетолога Подвиг маркетолога

Мы собрали успешные истории бизнес-хакеров, которые нашли обходные пути

Maxim
Коливинги, вход через крышу и PropTech: как мы будем жить через 50 лет Коливинги, вход через крышу и PropTech: как мы будем жить через 50 лет

В условиях самоизоляции «не выходить из дома» звучит как приговор

РБК
Опытным шитьем Опытным шитьем

Знакомимся с дизайнерами, которые исследуют отношения между одеждой и телом

Seasons of life
Историк из Wargaming про «бумажные танки», приключения памяти и путь гуманитария Историк из Wargaming про «бумажные танки», приключения памяти и путь гуманитария

Интервью с историческим консультантом из Wargaming

VC.RU
«Ну просто копия Элвиса!»: внуки и правнуки звезд, унаследовавшие их черты «Ну просто копия Элвиса!»: внуки и правнуки звезд, унаследовавшие их черты

Некоторые дети позаимствовали черты от более дальних родственников

Cosmopolitan
Алгоритм помог сузить район поиска неразорвавшихся бомб с помощью спутниковых снимков Алгоритм помог сузить район поиска неразорвавшихся бомб с помощью спутниковых снимков

Ученые разработали метод, повышающий эффективность поиска неразорвавшихся бомб

N+1
От чего нейросети избавят мир От чего нейросети избавят мир

О каких вещах можно будет забыть в ближайшем будущем благодаря нейросетям?

Популярная механика
Как «читать» музыкальное произведение Как «читать» музыкальное произведение

Музыкант и журналист Ляля Кандаурова написала книгу для детей родителей

СНОБ
Сверхпроводники обнаружили сразу в двух метеоритах Сверхпроводники обнаружили сразу в двух метеоритах

Американские ученые обнаружили внеземные сверхпроводящие материалы

N+1
Технологии экологии Технологии экологии

Только разумное потребление поможет сберечь планету

Yoga Journal
Почему российская игра Escape from Tarkov стала такой популярной Почему российская игра Escape from Tarkov стала такой популярной

Народ истосковался по серьезным играм

GQ
«Налицо острейший кризис доверия»: в газете «Ведомости» начался конфликт из-за статьи о «Роснефти» «Налицо острейший кризис доверия»: в газете «Ведомости» начался конфликт из-за статьи о «Роснефти»

Руководство «Ведомостей» предложило своего кандидата на пост главного редактора

Forbes
Они все страдают Они все страдают

Почему все так полюбили непонятные древние картинки со смешными подписями

Вокруг света
Луч надежды Луч надежды

Как создается российское медоборудование для диагностики и лечения заболеваний

Популярная механика
Женщина за штурвалом. Первое интервью Татьяны Филевой, совладелицы S7 Airlines Женщина за штурвалом. Первое интервью Татьяны Филевой, совладелицы S7 Airlines

Татьяна Филева — о будущем авиации

Forbes
Как не разориться в кризис: советы финансового консультанта Как не разориться в кризис: советы финансового консультанта

Как грамотно распределить расходы и сохранить уверенность в завтрашнем дне

Популярная механика
Племя молодое Племя молодое

У большинства из этих ребят еще нет паспорта, зато есть международное признание

Vogue
До 90 рублей за доллар: что сулят российской валюте самые негативные сценарии До 90 рублей за доллар: что сулят российской валюте самые негативные сценарии

Обвал на рынке нефти привел к новому резкому ослаблению рубля

Forbes
Открыть в приложении