Фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи

СНОБКультура

Шандор Мараи: Свечи сгорают дотла

Перевод Оксаны Якименко

768dca997d02299d754e313372dc80cb87256f17100f45cc3e473b0e0f0201e2.jpg
Эдгар Дега. Жантод, Линет и Лайне. 1871 / Фото: The Athenaeum

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи (издательство «Носорог»). «Свечи сгорают дотла», впервые опубликованный в 1942 году, принес мировую славу своему автору лишь посмертно, в 1999 году, когда на Франкфуртской ярмарке были представлены его английский и немецкий переводы. Небольшой, но насыщенный эмоциями роман представляет собой монолог: его произносит или прокручивает в голове главный герой, пожилой аристократ, пригласивший на ужин в замок давнего друга, с которым не виделся несколько десятилетий. История дружбы, любви, верности и предательства конкретных людей у Мараи — это еще и трагическая картина распада прежнего миропорядка, потрясения, изменившего европейский мир и его привычные ценности.

При этом у Конрада было убежище, куда друг за ним последовать не мог: музыка. У него словно было тайное укрытие, и рука мира туда не дотягивалась. Хенрику медведь на ухо наступил, он довольствовался цыганской музыкой и венскими вальсами.

О музыке в училище не говорили, скорее, воспитатели и учащиеся терпели и разрешали ее, смотрели на нее как на возрастную причуду. У каждого свои слабости. Один разводит собак, чего бы это ни стоило, другой обожает верховую езду. Все лучше, чем в карты играть, думали они. Безопаснее, чем женщины, думали они.

Но генерал временами начинал подозревать, что музыка — не такая уж безопасная страсть. В училище, естественно, бурное увлечение ею не поощряли. Воспитание включало в себя понятие о музыке, но в общем смысле. О музыке там было известно только, что для нее нужны медные трубы, впереди идет тамбурмажор и периодически вскидывает вверх серебряную палку. За музыкантами шагает пони и тащит барабан. Эта музыка была громкой и регулярной, она задавала шаг марширующим солдатам, влекла на улицы гражданских и была неотъемлемым реквизитом для разнообразных парадов. Заслышав музыку, человек четче чеканил шаг, вот и все. Иногда музыка была шутливой, иногда — помпезной и торжественной. В остальном она никого не интересовала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мне все равно»: что такое эмоциональная бесчувственность «Мне все равно»: что такое эмоциональная бесчувственность

У каждого свой порог психологической выносливости, и никто не может предсказать

Psychologies
Бон аппетит! Бон аппетит!

Без чего не может обойтись современная кухня

Лиза
#пронауку: как мозг принимает решения без нашего участия #пронауку: как мозг принимает решения без нашего участия

Мозг — сложнейшая система, которая до сих пор полностью не изучена

РБК
Светлана Строганова: «Не ужас-ужас, не малолетние преступники, а нормальные дети» Светлана Строганова: «Не ужас-ужас, не малолетние преступники, а нормальные дети»

Почему адаптация сирот почти всегда сопровождается кризисами

Русский репортер
Какой антивирус установить, если вы отказываетесь от обновления с Windows 7 до Windows 10 Какой антивирус установить, если вы отказываетесь от обновления с Windows 7 до Windows 10

Антивирусы, которые продолжают поддерживать «семерку»

CHIP
Да, это Гон. Хроника побега экс-главы Renault-Nissan-Mitsubishi Да, это Гон. Хроника побега экс-главы Renault-Nissan-Mitsubishi

Пенсия 765 тыс. евро и другие подробности о самом громком побеге в 2020-м

РБК
Алкогений: Омар Хайям Алкогений: Омар Хайям

Хайям имел всеперсидскую репутацию пьяницы и бабника

Maxim
Странная весна в Антарктике, или почему уменьшилась озоновая дыра Странная весна в Антарктике, или почему уменьшилась озоновая дыра

Озоновая дыра стала меньше, но восстановление озонового слоя не ускорилось

Наука и жизнь
Главные открытия в космосе за 10 лет Главные открытия в космосе за 10 лет

2010-е стали временем огромных успехов в изучении и освоении космоса

Esquire
Бенедикт Камбербэтч и еще 5 жертв, которые перехитрили своих похитителей Бенедикт Камбербэтч и еще 5 жертв, которые перехитрили своих похитителей

Вы бы смогли сохранить хладнокровие, окажись на месте героини триллера?

Cosmopolitan
Как заработать десятки миллионов долларов на открытках со знаменитостями: история сервиса Cameo Как заработать десятки миллионов долларов на открытках со знаменитостями: история сервиса Cameo

Хочется, чтобы твоего близкого человека поздравил любимый исполнитель?

Forbes
Загадки невесты Ильича Загадки невесты Ильича

В своей бурной жизни Надежда Петровская успела побывать даже невестой Ленина

Дилетант

Перед нами веселый приключенческий роман, замешанный на историческом контексте

Esquire
Мегаломаньяк, не знавший границ. Какую славу заслужил Александр Македонский на самом деле Мегаломаньяк, не знавший границ. Какую славу заслужил Александр Македонский на самом деле

Александр Македонский — великий герой или кровавый завоеватель?

Forbes
Бастилия Бастилия

Знаменитая тюрьма Франции не сохранилась, но стала первым памятником истории

Дилетант
Человек с винтом. Как Игорь Сикорский вертолет изобретал Человек с винтом. Как Игорь Сикорский вертолет изобретал

Игорь Сикорский — отец вертолета и других отличных летающих штук

Maxim
Какую снасть выбрать для удачной подледной рыбалки Какую снасть выбрать для удачной подледной рыбалки

Рыбалка — это то увлечение, которое можно назвать спортом и удовольствием

CHIP
Юэн Макгрегор Юэн Макгрегор

Правила жизни актёра Юэна Макгрегора

Esquire
Город засыпает Город засыпает

Этот текст лучше любой колыбельной

Glamour
Колокола на пули: как новый фильм Терренса Малика учит принятию смерти Колокола на пули: как новый фильм Терренса Малика учит принятию смерти

О долгожданной российской премьере фильма «Тайная жизнь»

Forbes
Клавдия Коршунова: «Как в самом начале пути...» Клавдия Коршунова: «Как в самом начале пути...»

В юности у меня была странная фантазия

Караван историй
В мясе надо разбираться: степень прожарки стейка (названия и правила приготовления) В мясе надо разбираться: степень прожарки стейка (названия и правила приготовления)

Степени прожарки стейка: названия и способы приготовления

Playboy
8 наиболее реальных сценариев конца света 8 наиболее реальных сценариев конца света

Восстания живых мертвецов не будет, но от прочих напастей мы не застрахованы

Maxim
Директор L’Oréal по этике — о миссии бизнеса и позитивной дискриминации Директор L’Oréal по этике — о миссии бизнеса и позитивной дискриминации

Почему закон не всегда может быть последней инстанцией

РБК
Сергей Зинкевич: Что мешает «цифровизации» бизнеса? Сергей Зинкевич: Что мешает «цифровизации» бизнеса?

Почему не нужно бояться пробовать что-то новое в сфере ИТ

СНОБ
Здания из живых грибов: ученые создают жилье будущего Здания из живых грибов: ученые создают жилье будущего

Представьте, что вы живете в доме, полностью состоящем из грибов

Популярная механика
Совсем распустились Совсем распустились

Российская почва всегда была благодатна для юмора

Glamour
Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной! Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной!

Как нужно правильно обращаться с мужчиной

Cosmopolitan
7 причин, почему ты порой не можешь кончить и что с этим делать 7 причин, почему ты порой не можешь кончить и что с этим делать

Неспособность кончить не менее неприятна, чем слишком быстрый финиш

Playboy
Windows 7 перестали обновлять: на какую ОС переходить? Windows 7 перестали обновлять: на какую ОС переходить?

Какие альтернативы Windows 7 существуют

CHIP
Открыть в приложении