Фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи

СНОБКультура

Шандор Мараи: Свечи сгорают дотла

Перевод Оксаны Якименко

768dca997d02299d754e313372dc80cb87256f17100f45cc3e473b0e0f0201e2.jpg
Эдгар Дега. Жантод, Линет и Лайне. 1871 / Фото: The Athenaeum

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи (издательство «Носорог»). «Свечи сгорают дотла», впервые опубликованный в 1942 году, принес мировую славу своему автору лишь посмертно, в 1999 году, когда на Франкфуртской ярмарке были представлены его английский и немецкий переводы. Небольшой, но насыщенный эмоциями роман представляет собой монолог: его произносит или прокручивает в голове главный герой, пожилой аристократ, пригласивший на ужин в замок давнего друга, с которым не виделся несколько десятилетий. История дружбы, любви, верности и предательства конкретных людей у Мараи — это еще и трагическая картина распада прежнего миропорядка, потрясения, изменившего европейский мир и его привычные ценности.

При этом у Конрада было убежище, куда друг за ним последовать не мог: музыка. У него словно было тайное укрытие, и рука мира туда не дотягивалась. Хенрику медведь на ухо наступил, он довольствовался цыганской музыкой и венскими вальсами.

О музыке в училище не говорили, скорее, воспитатели и учащиеся терпели и разрешали ее, смотрели на нее как на возрастную причуду. У каждого свои слабости. Один разводит собак, чего бы это ни стоило, другой обожает верховую езду. Все лучше, чем в карты играть, думали они. Безопаснее, чем женщины, думали они.

Но генерал временами начинал подозревать, что музыка — не такая уж безопасная страсть. В училище, естественно, бурное увлечение ею не поощряли. Воспитание включало в себя понятие о музыке, но в общем смысле. О музыке там было известно только, что для нее нужны медные трубы, впереди идет тамбурмажор и периодически вскидывает вверх серебряную палку. За музыкантами шагает пони и тащит барабан. Эта музыка была громкой и регулярной, она задавала шаг марширующим солдатам, влекла на улицы гражданских и была неотъемлемым реквизитом для разнообразных парадов. Заслышав музыку, человек четче чеканил шаг, вот и все. Иногда музыка была шутливой, иногда — помпезной и торжественной. В остальном она никого не интересовала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От любви до ненависти От любви до ненависти

У Распутина были не только фанатичные обожатели, но и ярые противники

Дилетант
5 частых ошибок, которые парни совершают когда делают «это» в первый раз 5 частых ошибок, которые парни совершают когда делают «это» в первый раз

Хит-парад ошибок, которых стоит избегать во время интимной близости

Playboy
#пронауку: как мозг принимает решения без нашего участия #пронауку: как мозг принимает решения без нашего участия

Мозг — сложнейшая система, которая до сих пор полностью не изучена

РБК
Дрянная девчонка Дрянная девчонка

От сериала «Дрянь» до бондианы — история успеха Фиби Уоллер-Бридж

Vogue
Юрий Гоголицин Юрий Гоголицин

Искусствовед, который организовал первую экспозицию Огюста Родена в СССР

Собака.ru
Почему нарциссы постоянно меняют правила Почему нарциссы постоянно меняют правила

Нарцисс использует все средства, чтобы контролировать окружающих

Psychologies
5 способов выработать привычку к занятиям спортом (бро, ты сможешь) 5 способов выработать привычку к занятиям спортом (бро, ты сможешь)

Как сделать выполнение упражнений привычкой

Playboy
Голоса в голове Голоса в голове

Из каких субличностей состоит человеческое «Я»?

Psychologies
Почему мы стали жить дольше — и почему это предел Почему мы стали жить дольше — и почему это предел

Многие хотят если не жить вечно, то максимально продлить срок своей жизни

СНОБ
Охрана, титулы и деньги: 8 неудобных вопросов о жизни принца Гарри и Меган Маркл Охрана, титулы и деньги: 8 неудобных вопросов о жизни принца Гарри и Меган Маркл

Страсти почти улеглись, но остались вопросы о жизни принца Гарри и Меган Маркл

Cosmopolitan
Кортизол: сохраняй равновесие Кортизол: сохраняй равновесие

Кортизол – один из самых частых провокаторов гормонального дисбаланса

Лиза
Пишите письма Пишите письма

Лирический отчет о безопасном сексе адвоката Добровинского

Tatler
Как управлять файлами через CMD: cамые важные команды DOS Как управлять файлами через CMD: cамые важные команды DOS

С распространением Windows пользователи почти забыли о командах DOS

CHIP
Борода всему голова: как подобрать триммер Борода всему голова: как подобрать триммер

На что обратить внимания, выбирая триммер?

Популярная механика
Хождение инноваторов по банкам: почему hi-tech компаниям легче получить кредит за границей, чем в России Хождение инноваторов по банкам: почему hi-tech компаниям легче получить кредит за границей, чем в России

«Исписали тонны бумаги, но кредита так и не получили»

Forbes
11 главных способов, как проверить золото на подлинность 11 главных способов, как проверить золото на подлинность

Как бы там ни было, когда дело касается золота, облажаться никак нельзя

Playboy
Тело помнит: что такое и как работает мышечная память Тело помнит: что такое и как работает мышечная память

О мышечной памяти и о том, как её состояние влияет на тренировки и общий тонус

Cosmopolitan
Зверское противостояние Зверское противостояние

Зоопарки Берлина как зеркало холодной войны

Forbes
Бумажная броня картонных линкоров Бумажная броня картонных линкоров

Японский скульптор Ацуси Адачи делает памятники из старых газет

Популярная механика
Спасибо, что продержались. Какое наследие оставило правительство Дмитрия Медведева Спасибо, что продержались. Какое наследие оставило правительство Дмитрия Медведева

Какое наследие оставил медведевский кабинет своим преемникам в Белом доме?

Forbes
Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать

Дорогая, я увеличил член

Playboy
«Не верьте всему, что крутится в голове»: правда и ложь о навязчивых мыслях «Не верьте всему, что крутится в голове»: правда и ложь о навязчивых мыслях

Тревожные, повторяющиеся мысли мучают многих людей

Psychologies
Кино, кино и домино Кино, кино и домино

Два брата дают вторую жизнь заброшенным советским кинотеатрам в Москве

Forbes
Если черный кот тарелку разобьет: откуда взялись известные суеверия Если черный кот тарелку разобьет: откуда взялись известные суеверия

Почему люди верят в дурные приметы? Может, в понедельник их мама родила?

Maxim
Михаил и Маргарита Морозовы. Кентавр и сказка Михаил и Маргарита Морозовы. Кентавр и сказка

Морозов ревновал, устраивал дикие сцены, выливал свои страдания на бумаге

Караван историй
Молоко для 30-летних: как за 3 млн рублей создали бренд, который покорил «Магнит», Metro и «Аэрофлот» Молоко для 30-летних: как за 3 млн рублей создали бренд, который покорил «Магнит», Metro и «Аэрофлот»

Продукция комбината присутствует на полках федеральных ретейлеров

Forbes
Валерий Лукин Валерий Лукин

Главный архитектор Эрмитажа провел всю блокаду в Ленинграде

Собака.ru
Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми” Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми”

Что чувствует и о чем думает один из самых закрытых для публики актеров

Psychologies
Асаны в йоге — какие позы помогут расслабиться Асаны в йоге — какие позы помогут расслабиться

Какие асаны в йоге подойдут для начинающих

Cosmopolitan
«Трупный сигнал» возвещает наступление эры человека «Трупный сигнал» возвещает наступление эры человека

Колоссальные залежи трупов скота и самих людей - это маркер геологической эпохи

Популярная механика
Открыть в приложении