Отрывок из романа-иллюзии «Гнездо синицы»

СНОБКультура

Рома Декабрев: «Гнездо синицы». Часть одной игры

11.jpg
Издательство: «Альпина нон-фикшн»

Участник международного форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья «Липки», Рома Декабрев написал роман-иллюзию, главный герой которого пытается придать смысл докучливой сцене из детства, а реальность, подлинные и мнимые воспоминания объединены в странную игру. «Сноб» публикует отрывок из книги, вышедшей в издательстве «Альпина нон-фикшн».

Апрель, 23

Я слышу муху. Я ее не вижу, ведь чуть больше месяца назад ты прикрыла мои глаза своей ласковой рукой, напрочь лишив меня даже потенциального желания противиться внешней воле. Честно говоря, я всегда считал, что присутствие мух в подобных местах (вдруг стало как-то неловко произносить «морг») недопустимо. Я отчетливо слышу жужжание то приближающееся, то удаляющееся, без особых надежд пытаясь визуализировать его источник, а в это время лезвие ножа щекотно скользит вниз по моей правой икре вдоль большеберцового нерва до самого ахиллова сухожилия.

Я пытаюсь отвлечься, чтобы не расколоться. Лежу с глупой улыбкой на лице, затаив дыхание. Зачем? Может быть, потому, что не хочу пугать (удивлять) тебя лишний раз, но, скорее, просто выжидаю момент без какой-либо конкретной цели.

«Чик», — щелкнул затвор фотоаппарата, чем привлек внимание рабочих, собравшихся пойти на перекур.

Стена, отделяющая мою будущую студию от шахты лифта, столь тонка, что любой шорох механизма, не встречая препятствий на своем пути, проникает в мою несчастную голову. Сколько здесь этажей? Двадцать? Тридцать? Очевидно, чем выше здание, тем больше лифтов требуется и тем чаще они будут перемещаться вверх-вниз. От этой очевидности не легче: мной завладевает не совсем уместное ощущение, будто это не муха летает туда-сюда, а лифт, и мне с легкостью удается представить парящий в пустом пространстве металлический ящик, а чертову муху — нет, как бы я ни напрягал свое воображение. Пучеглазая голова, лапки, крылья, брюшко — по отдельности они вроде бы все тут, передо мной, но отчего-то никак не желают собираться в единое целое — в живое. Никто не готовил меня к тому, что в итоге тело мое будет разобрано на части, подобно моей гипотетической мухе, и что я буду отчетливо чувствовать, как лезвие бесцеремонно нарушает целостность моего существа. Стоит ли теперь негодовать из-за того, что вокруг меня кружат надоедливые лифты?

— Придется изрядно потратиться на звукоизоляцию, — произношу.

Изначально сомнительной казалась затея обустраивать жилое помещение посреди оживленного офисного пространства, не приостанавливая при этом деятельность компании, дабы не нести дополнительные убытки. Мне и самому было несколько неловко, даже стыдно, ведь проведение строительно-отделочных работ неизбежно связано с шумом, пылью и прочими неудобствами для коллектива. Но перепланировка, помнится, была моим главным требованием при трудоустройстве. На скорую руку мной был набросан план помещения с соответствующими пометками:

  1. Никакого гипсокартона и ровных углов, мне подходит лишь вишня, слива или иная натуральная древесина.
  2. Сооружение должно напоминать черепаху (но не быть ей), и чтобы входить и выходить можно было из «головы».
  3. Для внутренней отделки стен предпочесть зеленый цвет (виридиан), он удачно сочетается с элементами из дерева.
  4. Однотонные обои, высокий бордюр.
  5. Можно даже капельку лепнины, аккуратно (терпеть не могу лепнину (она пошла и нелепа).

По ходу строительства возникали и другие замечания, я не знал, кому их следует передавать, потому так и хранил скомканные клочки исписанной бумаги(1) в большом кармане халата. Даже несмотря на точность формулировок, монтаж продвигался очень медленно, сроки то и дело срывались, а рабочие вместо того, чтобы заделывать швы, курили на лестнице, ей-богу, как черти да перетирали мне кости. Шли месяцы, одни подрядчики сменялись другими, но к какому-либо заметному прогрессу это не приводило. В свою очередь, по контракту это влекло то, что я мог не приступать к выполнению трудовых обязанностей в полном объеме. Отчасти поэтому я не очень-то торопил события, позволяя безделью привносить в мою жизнь некоторую расхлябанность. Спустя полгода и без того вольготный режим сбился окончательно; я ложился спать поздно и где попало, просыпался я тоже поздно, обычно прямо на чьем-нибудь рабочем столе, обнаруживая над собой обиженного владельца; затем, раскачавшись, я накидывал халат(2) и шел в общую уборную чистить зубы и умываться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусство найма: как увеличить число разработчиков в 5 раз и снизить текучесть кадров Искусство найма: как увеличить число разработчиков в 5 раз и снизить текучесть кадров

Как практика One day offer помогает нанимать лучших специалистов в IT-отрасли

СНОБ
Как подключить компьютер к Wi-Fi: пошаговая инструкция Как подключить компьютер к Wi-Fi: пошаговая инструкция

Как подключить настольный компьютер к беспроводной сети Wi-Fi?

CHIP
«Белград»: фрагмент из нового романа Нади Алексеевой «Белград»: фрагмент из нового романа Нади Алексеевой

Отрывок из романа Нади Алексеевой об «одиночестве в толпе»

СНОБ
Здоровье дороже Здоровье дороже

В каком случае вам продадут страховку от критических заболеваний

Деньги
Тихоходкам набили татуировки электронным пучком Тихоходкам набили татуировки электронным пучком

Китайские материаловеды нанесли татуировки живым тихоходкам

N+1
Московские утопии Московские утопии

Дмитрий Венков: кино для Города Солнца

Weekend
Новый дачный Новый дачный

После долгой зимы любимые дом и сад нуждаются в нашей заботе

Лиза
Материальное и идеальное Материальное и идеальное

Настоящая одежда в будущем уже не понадобится?

Grazia
Насколько опасна радиация для человека и как защитить себя, если вы выступили в контакт с радиоактивным веществом Насколько опасна радиация для человека и как защитить себя, если вы выступили в контакт с радиоактивным веществом

Что делать, если вы подверглись воздействию радиоактивных веществ?

ТехИнсайдер
Почему в еду нужно добавлять черный перец? Простое объяснение и интересные факты! Почему в еду нужно добавлять черный перец? Простое объяснение и интересные факты!

Эта простая приправа обладает удивительными свойствами

ТехИнсайдер
Пираты поневоле: чем опасны существа, которые дрейфуют по океану на кучах мусора? Пираты поневоле: чем опасны существа, которые дрейфуют по океану на кучах мусора?

Выброшенный людьми пластик становится новым домом для разных видов

Вокруг света
Истинная история Розалинд Франклин сложнее, чем вы думаете Истинная история Розалинд Франклин сложнее, чем вы думаете

Настоящая история несправедливой Нобелевской премии

ТехИнсайдер
5 фэнтези-романов для любителей черного юмора 5 фэнтези-романов для любителей черного юмора

Щепотка едкой иронии и мрачный черный юмор добавляют фэнтези огонька и яркости

Maxim
Частое кормление привело к перееданию у грудных детей Частое кормление привело к перееданию у грудных детей

Частое кормление грудного ребенка приводит к лишним килокалориям

N+1
Партия, сменяемость власти и открытость: в чем секрет китайской модели развития Партия, сменяемость власти и открытость: в чем секрет китайской модели развития

Что представляет собой китайский путь развития страны?

Forbes
Как (и зачем) под Москвой корову клонировали Как (и зачем) под Москвой корову клонировали

Клон — это копия живого организма, которая получена безо всякого размножения

N+1
Какие бывают роллеры для лица и как их правильно использовать Какие бывают роллеры для лица и как их правильно использовать

Есть ли польза от роллеров для лица?

РБК
Территория искусства Территория искусства

Чем живет и как сейчас устроен рынок современного искусства?

VOICE
Зритель любит Тимоти: почему все без ума от Шаламе Зритель любит Тимоти: почему все без ума от Шаламе

Так ли прекрасен Тимоти Шаламе, как его пишут

Правила жизни
Как проходили студенческие годы Олега Табакова Как проходили студенческие годы Олега Табакова

Отрывок из биографии актера и режиссера Олега Табакова

СНОБ
Как отправить папку по электронной почте: несколько удобных способов Как отправить папку по электронной почте: несколько удобных способов

Как отправить по почте целую папку с файлами? Для этого есть несколько способов

CHIP
Красота без жертв Красота без жертв

Веганская косметика: этика и эстетика

Robb Report
Как не умереть, поедая шашлык на майских праздниках: 8 советов нутрициолога Как не умереть, поедая шашлык на майских праздниках: 8 советов нутрициолога

Как отметить майские так, чтобы потом не было мучительно больно?

Psychologies
Как правильно почистить диван: секрет гениального лайфхака из TikTok с крышкой от кастрюли Как правильно почистить диван: секрет гениального лайфхака из TikTok с крышкой от кастрюли

Диван - одно из самых грязных мест в вашем доме!

ТехИнсайдер
«Что ты с собой сделала»: с какими стереотипами сталкиваются женщины с татуировками «Что ты с собой сделала»: с какими стереотипами сталкиваются женщины с татуировками

Почему тату у женщин — это нормально?

Forbes
На австралийский берег выбрался голубой дракон — кто он? На австралийский берег выбрался голубой дракон — кто он?

Голубой дракон — необычное существо, живущее в океане

ТехИнсайдер
«Не вор, а шоплифтер»: почему люди крадут вещи в магазинах и не стыдятся этого «Не вор, а шоплифтер»: почему люди крадут вещи в магазинах и не стыдятся этого

У шоплифтеров, как правило, есть своя философия. В чем она заключается?

Psychologies
Мороз Мороз

Этой весной и всегда Петербург ожидает Мороз

Собака.ru
Выходить ли мне замуж за этого парня: может ли хорарная астрология предсказать будущее? Выходить ли мне замуж за этого парня: может ли хорарная астрология предсказать будущее?

О том, как звезды могут помочь принять правильное решение

VOICE
«Я ему теперь никто?»: что делать, если близкий друг начал вас игнорировать «Я ему теперь никто?»: что делать, если близкий друг начал вас игнорировать

Как быть, если непонятно, на что друг обиделся, а поговорить не выходит?

Psychologies
Открыть в приложении