Дорогая тетя: читаем фрагмент нового романа Оксаны Васякиной «Роза»
На этой неделе в издательстве «Новое литературное обозрение» вышел роман «Роза» лауреатки премии «НОС» Оксаны Васякиной. Книга завершает трилогию (о первых двух книгах — «Ране» и «Степи» — «Правила жизни» неоднократно писали и расспрашивали ее о любимых книгах) о семье писательницы. Три значимые фигуры, три болезни — мама и рак, папа и СПИД, тетя и туберкулез — «Роза» посвящена двум последним. Васякина вглядывается в ее личность, рассуждает о женской телесности, о жестоких временах и жестокой культуре, о месте человека в мире, о судьбе родины. Удивительно много любви и нежности к человеку в этой небольшой книге — пытливой печали не меньше. «Правила жизни» публикуют фрагмент, где Васякина, думая о тете, вспоминает художницу Паулу Регу и ее картины.
Я вспоминаю серию пастелей художницы Паулы Регу, посвященную депрессии. На одной из картин женщина сидит на диване песочного цвета. У нее мертвое лицо, возраст сложно определить. На ее лице отпечаталась болезнь. Она сидит в черном длинном платье с воланами, и полы платья накинуты на спинку дивана. Тень ее туловища и ног гротескно преувеличена. Кажется, что источник света где-то над затылком женщины и граница тени и ее черного платья невидима. Таким образом Регу показывает отчужденность болящей от мира.
Платье обрамляет ее, и женщина смотрит из тьмы не на нас, а куда-то за пределы картины. Но этот предел не кончается живописным полотном, она смотрит за предел жизни, потому что черная меланхолия открывает ей иное измерение. Она дарит взгляд, одновременно направленный во внутреннюю темноту и темноту мира, которая видна только ее героине. Меланхолия — это осознание одиночества в смерти при жизни. Я рассматривала лицо Светланы в те моменты, когда она не замечала, что я смотрю на нее. Я видела силу тьмы, в которой она блуждала. Когда я смотрю на женщину на песочном диване, я вижу в ее лице много лиц — Светланы, матери, бабки, свое. Ад мой там, где я ступлю, писала Анна Бунина.